Yang Membalas Surat

Getar enam lebih, dan kali ini ada kertas di suara Nathaniel. "Kopi belum," kata Siena. "Belum. Mereka balas. Pengacara mereka. Bukan foto baru. Bukan portal. Bantahan: transfer itu bonus event, bukan suap sudut. Mereka minta somasi ditarik. Pengacara kita tidak tarik. Kita minta CCTV utuh dan rekening yang lebih dalam. Ini perang kertas. Bukan perang namamu." Dia rata, tidak merayakan. "Hari itu. Dari aku. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke koran." Siena duduk, gorden, pagi. Jantungnya naik, lalu dia turunkan. "Ruang rapat?" "Tidak wajib. File satu halaman, garis. Kalau kau mau neon, dua belas. Kalau tidak, aku telepon lagi setelah pengacara. Kau pilih." "Telepon setelah pengacara. Aku fitting. Tidak ke lantai atas setiap ada surat. Kemarin cukup jadi kebiasaan." Siena ke kamar mandi. "Kalau mereka bocor ke media, baru aku datang. Sekarang kain. Dinda. Rumah." "Dengar. Tidak ke butik. Tidak bunga. Sudah makan nanti. Kau boleh tidak balas." "Tutup. Nate cukup." "Tutup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama tidak memaksa nama. Papa halaman bisnis. Sandro mengunyah, tidak tinju. Dinda klakson. Mobil. Radio mati. Garis singkat: mereka balas, bantahan bonus, kita tidak tarik, bukan foto, bukan portal. Fitting berjalan di butik, bukan perang. Ivory, putar, lengan, jahitan yang dicek dua kali. Siena bekerja dengan bahu yang tidak gemetar, dagu yang diminta penjahit, napas yang tidak dia jual ke kamera. Dia menjawab pendek soal panjang rok, soal kancing, soal tidak sesak. Dinda jaga pintu, menolak dua sapa, satu kurir, satu orang yang mengaku kenal owner. "Tidak ada owner hari ini. Ada kain." Air. Cermin. Kerja. Siena tidak mencari Hartono di kepala. Hartono milik pengacara. Kain milik dia. Perusahaan kecil milik surat. Cassandra milik satu paragraf. Katherine milik daftar yang dicabut. David milik email yang ditolak. Siena milik fitting, milik rumah, milik lima belas besok. Itu pembagian yang dia hafal di cermin, lalu dia tinggalkan di butik, tidak dibawa ke kasur sebagai perang. Pulang. Mobil. Radio mati. Kerja. Siang nasi. Sore telepon lima. Malam tiga. Besok muka. Pembagian itu dia ulang sekali di kaca spion, lalu tidak ulang. Cukup. Dinda menyetir. Kaca naik. Rumah. Mama. Bukan detektif. Jam empat besok. Bukan folder. Siena turun, cium Mama, garis singkat tanpa angka rekening. Papa mengangguk. Sandro di dapur. Dinda: batuk cadangan. Siena naik, mandi, tiga menit, tidur. CCTV potong milik pengacara. Muka milik besok. Kasur milik malam ini. Cukup. Kerja. Arah yang sama. Tanpa hero. Tanpa mobil. Besok muka. Malam ini tidur. Nate cukup. Siena cukup. Radio mati. Siang, rumah, nasi, teh. Pesan: sudah makan. Pengacara masih di ruang. Siena membalas sudah. Bukan sayang. Dia tidur siang dua puluh menit, bangun, tidak ke portal. Sore, Nathaniel menelepon, bukan tiga menit, lima, karena garis sudah ada, dan lima hari ini diizinkan. "CCTV restoran tidak utuh di malam foto. Ada potongan. Pengacara menuliskan itu sebagai kejanggalan, bukan tuduhan ke Cassandra. Perusahaan kecil tetap di somasi. Tidak ada nama di koran hari ini. Dylan jaga bocor." Nathaniel menarik napas. "Aku ingin datang. Tidak ke gerbang malam. Siang besok, ruang tamu rumahmu, lima belas menit, di depan Mama, supaya bukan hero diam-diam. Atau tidak. Kau pilih." Siena ke balkon sore, menutup pintu kaca, udara tanpa lensa, kota di bawah yang tidak perlu tahu. Dia berdiri sampai bahu turun, baru bicara. "Lima belas menit. Siang. Depan Mama. Bukan kamar. Bukan restoran. Bukan neon setiap surat. Bawa muka, bukan folder. Folder ke pengacara. Aku tidak mau kertas di meja makan. Papa akan membaca. Sandro akan marah pada angka. Mama akan undang detektif. Muka saja." Angin. Dia menekan telinga supaya suara tetap miliknya. "Kalau kau datang membawa jas terlalu resmi, kelihatan siaran. Kemeja. Jam empat. Pulang sebelum teh kedua." "Muka. Bukan folder. Jam empat. Aku tidak bawa Axel masuk rumah." "Dinda boleh di dapur, bukan di sofa. Kalau kau baby di depan Mama, aku cubit. Keluarga kita akan tepuk tangan. Aku tidak mau tepuk tangan." "Tidak baby. Nate. Siena. Lima belas." Dia hampir tertawa, tertahan. "Terima kasih tidak menyuruhku diam." "Jangan hero. Datang. Pulang. Kerja." Siena menutup. Di bawah, Arlina sudah tersenyum seolah mendengar jam empat. Siena turun, memberi garis, bukan folder. Mama mengangguk. Papa: mikrofon ke kantor. Sandro: bukan tinju. Sore itu Arlina hanya bertanya jam, bukan menu. "Empat. Ruang tamu. Teh tidak wajib. Aku tidak undang Eleanor, supaya tidak jadi dewan. Papa di kursi. Sandro di dapur. Dinda di dapur. Kau di sofa. Dia di kursi. Lima belas." "Lima belas," ulang Siena. "Bukan folder." Lampu malam. Siena mandi, piyama, hampir tidak menelepon, lalu tiga menit, karena janji jelek lebih baik daripada diam sebelum muka. "Besok empat. Jangan lebih. Jangan cincin baru. Jangan pidato. Jangan Axel di dalam. Jangan baby. Mama akan tepuk. Aku tidak mau tepuk." "Tidak lebih. Tidak cincin. Tidak pidato. Tidak Axel. Tidak baby. Tidur. Tanpa mobil." Nathaniel pelan. "Aku datang untuk garis. Aku pulang sebelum teh kedua. Itu yang kuhafal." "Hafal. Tidur. Nate cukup. Kalau Mama sudah senyum, itu bukan izin pidato." "Bukan pidato. Muka. Pulang. Nate cukup. Tidur." Putus. Siena ke bawah sebentar, minum air di dapur, bertemu Dinda yang masih menyusun jadwal besok. "Jam empat. Aku di dapur. Batuk cadangan." Siena mengangguk, naik. Lampu mati. Kota. Gelas. Kursi. Ponsel jauh. Besok muka, bukan kertas. Arah yang sama. Selimut. Mata. Kerja. Bukan hero. Bukan restoran. Ruang tamu. Lima belas. Dia hampir menghitung menit sampai empat, lalu memotong. Menghitung adalah kerja jam dinding, bukan kerja selimut. Tidur. Tanpa mobil. Besok muka. Bukan folder. Dinda dapur. Mama sofa. Lima belas. Cukup. Kerja. Nate cukup. Siena cukup.