Lampu tetap mati ketika Siena tidak langsung tenggelam, dan lima hitungan di lorong masih ada di pergelangan, bukan di kalender.
Kota di balik gorden sama. Gelas utuh di nakas. Ponsel terungkup di kursi, jauh dari tangan. Selimut di bahu. Piyama. Cincin dingin di jari. Dia sudah memadamkan sadar-sadar, bukan karena takut. Dia juga masih mendengar rumah setelah muka: koran Papa yang dibuka lagi, langkah Dinda di dapur yang lalu diam, Mama yang tidak bertepuk. Lima, bukan lima belas. Selesai. Nathaniel pulang. Tidak berputar. Satpam. Jalan. Tidak baby. Tidak folder. Terima kasih muka. Dengar. Tidur. Tanpa mobil.
Siena memejam. Buka. Tutup. Lima belas di ruang tamu bukan kemenangan. Kerja. Rumus. Surat terpisah dari tanggal. Somasi masih hidup. Cassandra masih satu paragraf. Katherine di luar. David di luar. Itu cukup untuk dibawa ke bantal, tidak cukup untuk langsung tidur seolah perang kertas sudah ditutup karena ada kemeja di kursi tamu.
Dia membalik bantal, pelan, supaya tidak jadi perang dengan kain. Kain kesat di pipi. Wangi sabun mandi yang belum hilang dari leher, sisa siang yang sudah dihapus sekali, tetap meninggalkan siaga. Napas empat. Bukan pementasan. Tubuh masih seperti orang yang baru menutup pintu pada tamu yang bukan tamu biasa. Tunangan. CEO. Muka. Bukan dewan. Mama melihat. Papa mendengar. Dinda tidak batuk. Sandro tidak tinju. Rumus berjalan. Sekarang rumus malam: tidak mengetik kalimat ketiga, tidak membuka portal, tidak menyusun apakah lima belas perlu enam belas, apakah teh kedua yang tidak dituang adalah kesempatan yang terlewat.
Kaki menyentuh lantai dingin sekali, menuju kursi, lalu kembali ke kasur. Jarak itu sengaja. Chat malam adalah hero yang memakai wajah rindu. Dia duduk di tepi, minum sisa gelas, air sudah suam, menaruhnya pelan. Gorden yang miring dirapikan, bukan untuk ke balkon lagi. Balkon tadi, sebelum lampu, sudah cukup. Kedua kali adalah alasan udara. Kasur. Selimut ke pinggang, lalu ke dada.
"Pagi," gumamnya pada gelap. "Kopi. Kertas atau tidak ada. Bukan sekarang. Bukan perpanjangan."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung sampai tiga puluh, bisu. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Di bawah, kulkas sekali. Lalu diam. Di rumah yang lain, mungkin Nathaniel sudah memasukkan ponsel ke laci, mungkin masih di setir sebentar di jalan, lalu tidak putar. Siena tidak memeriksa. Memeriksa adalah perpanjangan yang memakai wajah khawatir.
Waktu berjalan tanpa angka yang dia tulis. Sekali mata terbuka pada gelap yang sama, pada siluet kursi, pada ponsel yang tidak bergetar. Syukur yang tidak diucapkan. Sekali tertutup lebih lama. Mimpi sempat datang: ruang tamu, jam dinding, kemeja, bukan restoran, bukan neon, bukan podium. Hilang. Kerja. Tidur.
Dia duduk lagi, kali ini tidak ke kursi. Hanya bersandar di sandaran kasur, lutut ditarik, selimut ke dada. Jari mengetuk lutut, lima, berhenti. Bukan lima belas. Bukan hitungan tamu. Hanya tubuh yang belum percaya lampu sudah boleh tetap mati. Di lorong, papan lantai tidak berbunyi. Mama sudah masuk kamar. Papa sudah menutup koran. Dinda, kalau masih di rumah, sudah diam di sisi dapur yang tidak perlu dijaga semalaman. Sandro, earplug atau tidak, tidak turun tinju ke pagar. Rumah ini sudah melakukan bagiannya. Bagian Siena: tidak menulis "sudah sampai?" ke orang yang sudah dilaporkan pulang.
Pernah, sebelum rumus, dia akan mengetik itu. Satu kata. Dua. Tiga. Lalu menunggu tiga titik. Lalu membuka portal. Lalu menyusun apakah muka di ruang tamu perlu dibalas dengan muka di balkon. Itu hero yang memakai piyama. Dia kenali. Dia potong. Ponsel tetap di kursi, layar ke bawah, getar yang tidak datang. Cukup.
"Nate cukup," gumamnya, bukan ke mikrofon. "Siena cukup. Bukan perpanjangan."
Kalimat itu tidak perlu saksi. Tidak perlu dikirim. Tidak perlu jadi bukti ke Mama bahwa lima belas lulus. Lulus sudah. Malam ini bukan sidang ulang. Somasi masih di folder orang lain. Cassandra masih satu paragraf. Katherine masih di luar grup. David masih di luar set. Tanggal masih di kalender, tidak maju karena ada kemeja, tidak mundur karena ada kertas. Terpisah. Itu yang dia bawa, pelan, ke bantal yang sudah dibalik.
Siena menggeser kaki mencari sisi kasur yang lebih dingin, lalu kembali ke tengah. Cincin menekan ketika kepalan terlalu keras. Dia buka kepalan. Tidak ada yang harus dilawan di gelap ini. Hanya kebiasaan menyusun judul. Kebiasaan itu dipotong satu putaran, selesai, tidak diulang sampai jadi takut. Dia mengingat garis yang sudah diberikan: mereka bantah, somasi tidak ditarik, CCTV potong, tidak ada foto baru, tidak ada nama di koran, tanggal terpisah. Mengingat cukup. Mengulang sampai jadi perang, tidak.
Angin di jendela. Gorden bergerak sedikit. Dia tidak bangkit. "Bukan balkon," katanya pelan. Rumah tidak menjawab. Cukup. Balkon semalam sudah dipakai untuk udara, bukan untuk menunggu lampu mobil. Kedua kali adalah alasan. Alasan adalah perpanjangan. Dia tetap di kasur, selimut ke bahu, cincin yang tidak dilepas, gelas yang tidak diisi ulang.
Siena turun dari kasur sekali lagi, hanya ke kamar mandi, air kecil, cuci tangan, cermin gelap yang tidak dinyalakan. Wajahnya tidak perlu dilihat. Kembali, selimut, bantal yang dibalik. Di bawah, Mama menutup pintu kamar. Papa koran berhenti. Rumah tidur. Dia boleh tidur. Tidak wajib menang. Tidak wajib kalah. Wajib tidak mengetik.
Sekali lagi mata terbuka. Ponsel di kursi tidak bergetar. Syukur yang tidak dikirim. Dia memejam, dan kali ini tidak membuka pada setiap bunyi kecil, tidak turun ke balkon, tidak menyusun kalimat ketiga. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Lima yang bukan perpanjangan. Tunangan cukup. Siena cukup. Tanpa tepuk. Tanpa teh kedua. Tanpa folder di meja makan. Cukup untuk malam ini. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Rumus. Terpisah. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, kopi, angkat, serak. Bukan sekarang.
Aksara