Kopi Setelah Muka

Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. "Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga, bukan hanya milik CEO yang belajar jam. "Belum." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air. "Tidak ada bocor semalam. Tidak ada foto baru. Pengacara menunggu jawaban kedua. Aku pulang tepat waktu. Aku tidak kirim pesan dari mobil. Ini bukan gombal. Ini laporan pagi. Lima belas kemarin tidak kujadikan alasan datang lagi hari ini." Siena duduk di tepi kasur. "Bagus. Jangan ulang lima belas. Kemarin cukup karena depan Mama. Lantai atas jangan. Rumah jangan. Kalau ada kertas, telepon. Hari itu. Bukan portal. Bukan sofa." "Hari itu. Dari aku." Jeda, menyeruput. "Mama kamu tidak bertepuk. Aku catat. Itu lebih berat daripada tepuk. Aku tidak merayakan. Aku ke kantor jam tujuh. Axel tidak ke butik. Dinda yang jaga pintu. Fitting?" "Butik siang. Ivory. Pagi di rumah. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Jangan Axel mengantar 'sekadar dokumen'." Dia berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. "Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah. Lima belas adalah pengecualian yang lulus, bukan izin masuk setiap sore." "Terpisah. Kucatat. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Tidak lima belas." Siena menyalakan keran, air di wajah, dingin. "Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di folder." "Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Siena mandi lebih lama dari semalam, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa ruang tamu benar-benar turun. Handuk. Kemeja putih, celana kain, rambut rendah, cincin yang tidak dilepas. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur dan telur. Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan mendramatisir. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis. "Anak itu pulang sebelum teh kedua," kata Arlina, hanya itu soal kemarin. "Bagus. Makan. Butik bisa menunggu telur. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu mikrofon ke kantornya, bukan ke pagar." Siena menggigit roti, minum, menelan. "Tidak ada bocor. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Tidak ada lima belas hari ini." Papa mengangguk, sekali. Sandro melepas satu earplug. "Aku di dapur kemarin. Tidak tinju. Aku minta pujian kecil." "Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan." Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dia mengecek sekali: tidak ada notifikasi dari portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ruang tamu yang bocor dari sudut yang tidak dia izinkan. Aman. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson siang, dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: tidak bocor, ivory, bukan neon, bukan rumah lagi, lima belas kemarin jangan jadi cerita fitting. "Kalau dia kirim bunga ke butik, aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, ke aku, bukan ke Mama. Kalau Axel 'sekadar lewat', aku putar." "Kembalikan. Putar. Jangan ke Mama." Siena menatap jalan, toko yang belum buka, orang yang bukan lensa. "Kemarin muka. Hari ini kain. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu." "Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Tante Mona masih dilarang. Aku cek dapur sebelum pulang. Kau kerja. Aku jaga sapa. Kalau ada yang tanya 'apa kabar tunangan', aku bilang sibuk. Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal." Butik berbau uap dan kain. Ivory. Putar. Lengan. Jahitan. Kancing. Siena mengangkat dagu karena diminta penjahit, bukan karena portal. Cermin bukan restoran, bukan ruang tamu, bukan meja hotel. Dinda di pintu, menolak satu sapa, satu orang yang mengaku kenal owner, satu kurir yang membawa kotak tanpa nama. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan kain. Air di sela. Siena minum, mengangguk, berdiri lagi, hem dicek, selesai sebelum lapar jadi mal. Penjahit mencatat, tidak bertepuk. Siena: "Hari ini cukup. Jangan unggah." Penjahit mengangguk. Kerja. Bukan muka. Bukan lima belas. Siang, rumah, nasi, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Tidak ada jawaban kedua. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Dinda di dapur dengan Mama, melihat, tidak berkomentar. Sandro dicegat serbet. Sore tidak ada Eleanor, tidak ada Tamu, tidak ada pita. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip fitting besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas. Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon. Tiga menit, bukan lima belas. "Ada yang baru?" tanya Siena, kasur, lampu masih nyala sebentar. "Tidak. Diam mereka hari ini. Diam bukan menang. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Tidur. Jangan meniru empat jam." "Tidak kutiru. Tutup. Nate cukup. Jangan lima belas besok. Kopi. Kertas atau tidak ada." "Tidak lima belas. Kopi. Tidur." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Rumus. Terpisah. Kerja. Tidur. Tanpa hero. Tanpa mobil. Muka kemarin tetap muka, tidak jadi kebiasaan sofa setiap sore. Siena merapikan gorden, minum, kembali. Ponsel jauh. Lampu mati. Kota. Gelas. Rumus. Terpisah. Kerja. Tidur. Tanpa hero. Tanpa mobil. Muka kemarin tetap muka, tidak jadi kebiasaan sofa setiap sore. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Ivory besok. Surat di kantor. Kopi. Kertas atau tidak ada. Dia memejam sebelum menghitung judul. Cukup. Nate cukup. Siena cukup. Aman.