Jawaban Kedua

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada kertas di suara Nathaniel, bukan gombal. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Belum. Jawaban kedua masuk tadi dini hari, pengacara yang buka, bukan aku. Mereka tetap pada bonus event. Mereka menolak serahkan rekening lebih dalam. CCTV: restoran menulis potongan 'rusak teknis'. Pengacara kita tidak percaya rusak semudah itu. Kita minta salinan mentah dan keterangan teknisi. Masih kertas. Bukan koran. Namamu tidak dipakai sapu. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke rumah. Aku tidak ke restoran." Dia rata, tidak merayakan, tidak merendah. "Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau neon." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur. "Hanya ini. Aku fitting. Tidak neon setiap jawaban. Kalau mereka bocor ke media, baru aku datang. Sekarang kain. Dinda. Rumah. Jangan folder ke pagar." "Dengar. Tidak bunga. Tidak Axel ke set. Sudah makan nanti. Kau boleh tidak balas. Tidak baby." Siena berdiri, menuju jendela yang sama, halaman tanpa mobil, embun, satpam di pos yang bukan mikrofon. "Kalau 'rusak teknis' itu bohong, jangan marah di portal. Jangan marah di sidang pers. Jangan marah di grup keluarga. Marah di surat. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor." "Di surat. Kucatat. Beda. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kantor. Pengacara jam delapan. Axel tidak ke butik." "Tutup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, tidak memaksa nama perusahaan. Siena memberi garis, pendek, sambil menuang kopi sendiri. "Mereka tahan. Alasan teknis. Nate tidak percaya. Surat, bukan koran. Aku tidak ke lantai atas. Tidak ada lima belas." Arlina menaruh roti. "Makan. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang detektif. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu satu potong." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah, tinju tidak jadi topik. "Rusak teknis kedengarannya seperti film. Server potong, cadangan tidak penuh, orang bayar bonus event. Aku tetap tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup." "Tidak harus suka. Harus tidak ke pagar," kata Siena. "Ada pengacara. Ada rumus. Kalau kau suka, kau jadi judul. Aku capek judul. Makan." Arlina menaruh selai, bukan pita. "Anak-anak ini. Makan dulu. Film di kepala boleh. Film di pagar tidak. Tante Mona kalau datang membawa 'teknis', usir ke kantor satpam. Bukan ke dapur." Siena menggigit roti lagi, menelan, minum. Wajahnya tidak pucat. Itu yang Mama lihat, dan itu yang Siena jaga: tidak pucat bukan berarti tidak peduli, berarti tidak menjual peduli ke meja makan. Jawaban kedua masuk. Mereka tahan. Rekening ditolak. CCTV rusak teknis. Nate tidak percaya. Nate juga tidak datang. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum kain. Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata di tas. Mobil. AC. Radio mati. Siena memberi garis: jawaban kedua, bonus, rekening ditolak, rusak teknis, surat bukan koran, kain, bukan neon. "Kalau portal tulis 'rusak', kita diam," kata Dinda. "Tidak bantah. Bantah adalah makanan." "Diam. Surat. Kain." Siena menatap jalan, toko, orang yang bukan lensa. "Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Hafal itu. Kalau radio nyanyi soal restoran, matikan. Kalau aku mulai menyusun sidang di kepala, potong. Fitting. Bukan film." Butik. Uap. Ivory hampir selesai, pinggang, hem, kancing. Siena kerja dengan bahu yang tidak gemetar, dagu diminta, napas tidak dijual. Dinda jaga pintu, menolak dua sapa, satu kurir. Cermin, kain, air. Penjahit: "Besok terakhir." Siena: "Besok. Hari ini cukup. Jangan unggah proses." Penjahit mengangguk, mencatat ukuran, tidak mengangkat ponsel. Dinda memeriksa lobby dari kaca, menolak satu orang lagi yang membawa kartu nama, baru mempersilakan Siena keluar. Kaca naik. Radio tetap mati. Jalan pulang tanpa judul. Siena duduk, tas di pangkuan, tidak membuka portal, tidak mencari "rusak teknis". Pulang. Rumah. Pintu. Sepatu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Rusak teknis. Surat. Tidak bocor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, naik sebentar, turun lagi, tidak ke portal. Sore, studio singkat, satu set indoor, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel, pintu dijaga Dinda. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke judul. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby. Selesai sebelum gelap. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Rumah. Mandi lebih lama, air di bahu, sisa studio turun. Piyama. Gelas. Duduk di tepi kasur. Baru tiga menit. "Teknisi?" tanya Siena, kasur. "Besok. Pengacara yang panggil, bukan aku. Aku tidak ke restoran. Meja itu selesai untukku sebagai tempat duduk. Folder yang ke sana, lewat orang lain. Ruang rapat kalau perlu dan kau setuju, bukan malam ini." Nathaniel di rumah, bukan di mobil. "Tidur. Tanpa mobil. Tanpa lima belas. Jangan meniru jamku." "Tidak kutiru. Terima kasih tidak ke restoran. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau teknisi, hari itu." "Hari itu. Tidur. Empat jam. Jangan meniru." Putus. Kursi. Gelas. Lampu mati. Kota. Jawaban kedua bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Surat. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Bukan hero. Bukan gerbang. Rumah aman. Cukup. Jawaban kedua di folder, bukan di dada. Teknisi besok milik pengacara. Kain besok milik dia. Terpisah. Rumus. Tidur. Kota. Gelas. Kursi. Nate cukup. Siena cukup. Tanpa restoran. Tanpa podium. Tanpa lima belas. Pagi, kopi, angkat. Bukan kalah.