Bukan Meja Itu Lagi

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang yang duduk di restoran hotel. "Kopi belum," kata Siena. "Belum. Teknisi restoran datang ke kantor pengacara pagi ini, bukan ke aku, bukan ke hotel. Keterangan tertulis: server potong malam itu, cadangan tidak penuh. Pengacara mencatat sebagai kejanggalan. Tetap bukan tuduhan ke Cassandra di publik. Perusahaan kecil tetap di somasi. Tidak bocor. Tidak foto baru. Aku di kantor. Bukan di meja itu. Bukan di gerbang. Bukan di sofa rumahmu." Jeda, kertas jauh. "Fitting?" Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Butik pagi. Ivory hampir jadi. Resepsi tidak dibahas. Aku tidak pilih bunga jam begini. Nate, jangan pergi ke hotel itu untuk 'cek sendiri'. Itu hero. Surat cukup. Teknisi sudah tertulis. Keterangan sudah masuk. Kau di kantor. Kalau meja itu butuh orang, pengacara. Bukan CEO. Bukan aku. Bukan Sandro." "Tidak ke hotel. Janji. Bukan CEO di lobby. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel ke pengacara, bukan ke set, bukan ke butik, bukan ke restoran membawa wajahku." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu lagi. Jangan lima belas. Rumus." "Rumus. Tutup." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau seperti orang yang menolak restoran. Bagus. Makan. Hotel itu bukan urusan pagi ini. Pita bukan urusan pagi ini." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: teknisi tertulis, server potong, cadangan tidak penuh, kejanggalan, tidak bocor, Nate tidak ke hotel, Axel ke pengacara. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama hotel. Tidak mencari nama Cassandra. Sandro menurunkan sendok. "Kalau dia nekat ke hotel, aku ikut. Bukan tinju. Saksi. Lobby itu suka kamera. Satu CEO di meja lama, portal makan seminggu." "Tidak nekat. Tidak ikut. Ada pengacara. Ada rumus. Makan." Siena menatap adiknya sampai earplug mainan diturunkan. "Kau saksi di dapur, kemarin. Cukup. Hari ini saksi telur dan teh. Kalau Nate ke hotel, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir. Bukan aku yang ke restoran. Surat. Folder. Bukan lobby." Arlina menuang teh, bukan dewan. "Bagus. Hotel itu sudah selesai sebagai tempat duduk. Jangan dihidupkan sebagai tempat bukti pagi ini. Tante Mona dilarang dapur. Satpam tahu. Kau ke butik. Ivory. Bukan lobi. Bukan koran." Siena menghabiskan telur, mencuci piring sendiri, naik mengambil tas. Di cermin kamar, dia cek sekali: tidak pucat, tidak meriah, tidak seperti orang yang baru menang teknisi. Kejanggalan bukan kemenangan. Keterangan tertulis bukan sapu. Meja itu tidak perlu dikunjungi supaya rumus sah. Sah karena tidak dikunjungi. Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Garis di kursi depan: teknisi tertulis, server potong, cadangan tidak penuh, kejanggalan, tidak hotel, tidak Axel ke set, kain. "Kalau portal tulis 'teknisi', kita diam," kata Dinda. "Diam bukan kalah. Bantah adalah makanan. Kau kerja. Aku jaga pintu. Aku jaga kotak tanpa nama." "Diam. Kain. Bukan lobby." Siena menatap jalan. "Meja itu selesai sebagai tempat duduk. Jangan hidupkan di mobil." Butik. Uap. Ivory terakhir di pinggang, penjahit puas, mencatat, tidak bertepuk seperti dewan. Siena berdiri di cermin, tidak sesak, tidak berteriak, tidak mencari sudut makan malam di kaca. Lengan. Putar. Napas. Hem. Kancing. Air. "Ini. Simpan. Jangan unggah. Ini kain, bukan pernyataan." "Kain," ulang Dinda. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas. Kalau ada yang tanya hotel, aku bilang sibuk. Sibuk bukan restoran." Pintu. Kerja. Hem sekali lagi. Air. Lobby dicek dari kaca, baru keluar. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Teknisi tertulis. Tidak bocor. Tidak hotel. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan gaun di sofa. Papa halaman bisnis, bukan hiburan. Sandro kue, bukan setir ke lobby. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Aman. Bukan hotel. Bukan meja itu. Siena mencuci gelas, naik, tidak membuka portal, tidak mencari nama teknisi. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa folder. "Eleanor dengar ada kertas. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan. Hanya titip: tetap telepon jelek. Tetap terpisah. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke hotel di kepala. Hotel di kepala sama bahayanya dengan hotel di setir." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Terpisah. Nate tidak ke hotel. Aku tidak ke hotel di kepala. Terima kasih titip ke Eleanor tanpa teh." Arlina menepuk ambang pintu, sekali, lalu turun. Tidak pita. Tidak folder. Dapur diam. Siena mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur. Ponsel masih di kursi. Baru diambil untuk tiga menit, bukan untuk mencari nama teknisi. Malam, tiga menit, kasur. "Aku tidak ke hotel," kata Nathaniel dulu, sebelum ditanya. "Axel laporan: keterangan masuk folder. Diam publik. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Empat jam. Jangan meniru. Jangan lima belas. Jangan meja itu." "Tidak kutiru. Tidak meja itu. Tidak lima belas. Kopi. Kertas atau tidak ada. Tutup. Nate cukup. Terima kasih tidak jadi hero di lobby hotel." "Dengar. Tidur, Siena. Kopi. Kantor. Bukan lobby." Putus. Ponsel ke kursi. Gelas. Lampu mati. Kota. Meja itu tidak dikunjungi lagi. Surat yang mengunjungi. Rumus. Terpisah. Tanggal di kalender. Kerja. Tidur. Tanpa hero. Tanpa mobil. Siena cukup. Rumah aman. Somasi hidup. Bukan judul. Bukan restoran. Kasur. Mata. Cukup. Meja itu tinggal di folder. Hotel tinggal di surat. Rumah tinggal rumah. Siena cukup. Nate cukup. Tanpa hero. Tanpa mobil. Tanpa lima belas. Kopi pagi. Kertas atau tidak ada. Tidur yang dipilih, bukan yang ditunggu portal. Aman. Kerja. Rumus. Terpisah. Gelas. Kota. Diam.