Kalender Yang Tidak Digeser

Pagi, Siena mengangkat sebelum mengerang terlalu keras, kaki sudah di lantai, rumus miliknya juga. "Kopi belum. Kalau ini undangan resepsi atau geser tanggal, aku tutup." "Bukan resepsi. Bukan geser." Nathaniel, cangkir, rumah. "Tidak ada jawaban restoran semalam. Batas waktu masih jalan. Folder tidak menambah kertas baru. Eleanor tanya apakah tanggal masih terpisah, karena ivory jadi dan pita kemarin tidak naik. Aku bilang ya. Aku tidak memajukan. Aku tidak mundurkan. Kau yang punya kain. Aku yang punya surat. Terpisah. Kalau Mama kamu mulai kalender di meja makan, naik. Kalau Ma aku mulai dewan, aku yang potong." Siena tersenyum kecil ke gorden yang masih tertutup. "Mama belum kalender. Aku tidak geser karena salinan ditunda. Aku tidak geser karena kain jadi. Terima kasih tidak menutup somasi dengan pelaminan. Terima kasih tidak menutup pelaminan dengan somasi." "Tidak kututup. Somasi bukan alasan kawin. Kawin bukan sapu. Lima belas dulu tetap lulus. Hari ini tidak kuulang. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tidak hotel. Tidak neon. Tidak pita. Tidak geser diam-diam." "Tutup. Nate cukup. Jangan hero diam di tanggal. Jangan geser diam-diam lalu bilang 'biar rapi'." "Tidak kugeser. Tutup. Nate cukup." Dapur. Roti. Telur. Kopi. Arlina sudah mendengar cukup dari wajahnya. "Tanggal tetap. Pita bukan hari ini. Kalender di dinding tetap. Tante Mona masih dilarang. Satpam tahu. Makan." Papa: "Halaman bisnis. Hiburan jangan. Resepsi jangan di koran dapur." Sandro: "Aku suka tidak digeser. Lebih waras daripada kawin supaya salinan cepat, atau tunda supaya takut. Aku catat. Bukan di grup." Siena menepuk kepala adik, makan, minum, mencuci gelas sendiri. Tas. Kacamata. Di kamar dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada geseran di grup keluarga, tidak ada foto ivory. Aman. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum ada lagu yang terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: tanggal tetap, folder menunggu batas waktu, ivory tetap di butik, jangan bunga, jangan unggah, jangan ke grup Mama sebagai pesta, studio singkat kalau pintu aman, kalender tidak digeser. "Kalau penjahit mau foto arsip, aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada yang kirim kalender hias ke butik, aku kembalikan. Kalau Eleanor telepon ke aku, aku alihkan ke Arlina, bukan ke kau di set." "Alihkan. Kembalikan. Jangan ke aku di set." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Keduanya tidak saling makan. Hafal itu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. "Aku jaga pintu. Kau jaga napas." Studio indoor, satu set, bukan butik, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke kalender, bukan ke batas waktu restoran. Cermin bukan restoran, bukan ruang tamu, bukan dewan. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan "kapan resepsinya" yang dipotong dengan sibuk. Sibuk. Bukan tanggal. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Batas waktu jalan. Tanggal tetap. Tidak bunga. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan undangan. Mama tidak merentangkan gaun di sofa, tidak memindahkan magnet kalender. Papa koran bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, jadwal, bukan dewan. Siena memberi satu kalimat ke meja: kain di butik, surat di kantor, tanggal tidak digeser. Sore tidak ada Tamu, tidak ada pita, tidak ada magnet kalender yang pindah. Siena ke balkon dulu, udara tanpa lensa, halaman tanpa mobil hitam, lalu turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong. Jam dinding sama. Itu disengaja. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. Bukan alasan geser. "Tanggal tidak kugeser," kata Siena. "Salinan ditunda bukan alasan mundur. Ivory jadi bukan alasan maju. Surat tetap di kantor. Kalau Tante Mona datang membawa kalender baru, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Itu kalimat yang kutitip ke Eleanor kalau dia telepon lagi. Tanggal tetap, surat di kantor, pita bukan hari ini. Pergi sebelum aku terlanjur bahas bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima, bukan enam." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas di nakas. Ponsel ke kursi dulu, baru ditarik untuk tiga menit. Bukan chat. Bukan portal. Bukan foto kain ke Nate. Kabar kalender, suara, lalu tutup. "Tanggal tidak kugeser," katanya, kasur. "Kabar kalender. Bukan undangan. Jangan kirim bunga. Jangan datang. Jangan hero." "Tidak bunga. Tidak datang. Batas waktu jalan. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Surat tetap. Tanggal tetap. Kain tetap milikmu. Kalender yang tidak digeser bukan kalah." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Jangan hero. Jangan gerbang. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Kalender tetap." "Tidur, Siena. Nate cukup. Tidak kugeser." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Gaun di butik. Somasi hidup. Cassandra satu paragraf. Katherine dan David di luar. Pita tidak naik. Salinan ditunda. Tanggal tidak menutup surat. Surat tidak menutup tanggal. Muka dulu tidak jadi sofa setiap hari. Rumus. Kerja. Arah yang sama. Cukup. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena merapikan selimut, memejam. Pagi, kopi, angkat, serak, bukan kalah. Kalimat tidak dikirim. Folder diam atau bergerak, tetap di kantor. Rumah. Nate di rumahnya, bukan di gerbang. Siena di kasur, bukan di judul. Kerja. Cukup. Rumus. Tidur. Tanpa tepuk. Tanpa mobil. Tanpa podium. Tanpa hotel. Tanpa pita. Kota. Gelas. Kursi. Lampu mati. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Tunangan. Bukan sapu. Tanggal hidup. Somasi hidup. Keduanya tidak saling makan. Itu yang dia bawa ke bantal. Cukup. Nate cukup. Siena cukup.