Getar Yang Tidak Diambil

Lampu tetap mati ketika Siena tidak langsung tenggelam, dan kabar kalender yang baru saja ditutup di telepon masih hangat di telinga, bukan di layar. Kota di balik gorden sama. Gelas utuh di nakas. Ponsel terungkup di kursi, jauh dari tangan, masih menyimpan tiga menit yang sudah diputus: tanggal tidak digeser, jangan bunga, jangan gerbang, Nate cukup. Selimut di bahu. Piyama. Cincin dingin di jari. Dia sudah memadamkan sadar-sadar. Dia juga masih mendengar rumah setelah lima menit dengan Mama: jam dinding yang sama, kursi tamu kosong, magnet kalender yang tidak pindah. Nathaniel di rumahnya. Batas waktu masih jalan. Salinan ditunda. Somasi hidup. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah kalender yang tidak digeser sudah menutup perang kertas. Siena memejam. Buka. Tutup. Tanggal di dinding bukan alasan menulis kalimat ketiga. "Nate cukup" sudah diucapkan. Mengulanginya di chat jam segini adalah hero yang memakai wajah rindu. Orang screenshot. Mama. Tante Mona. Portal. Dia kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai. Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal, pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei. Wangi sabun mandi yang belum hilang dari leher, sisa studio yang sudah dihapus sekali di kamar mandi, tetap meninggalkan siaga. Napas empat. Bukan pementasan. Tubuh masih seperti orang yang baru menolak geser di telepon, lalu baru duduk lima menit di ruang yang kursi tamunya kosong. Tunangan. Bukan manekin dewan. Bukan undangan. Mama melihat kalender sebagai kalender. Papa tidak membuka hiburan. Dinda tidak unggah. Sandro tidak masuk grup. Rumus berjalan. Sekarang rumus malam: tidak mengetik "sudah tidur?", tidak membuka portal untuk memastikan batas waktu tidak bocor sebagai "perang restoran", tidak meraih ponsel setiap kali kota berbunyi. Kaki menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke kursi. Jarak ponsel itu sengaja. Chat malam adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air sudah suam, menaruhnya pelan supaya gelas tidak jadi alasan kedua. Gorden yang miring dirapikan dari kasur, ujungnya ditarik, bukan untuk ke balkon lagi. Balkon sore sudah cukup. Udara tanpa lensa. Halaman tanpa mobil hitam. Kedua kali adalah alasan. "Bukan balkon," gumamnya pada gelap. "Bukan kursi. Pagi. Kopi. Kertas atau tidak ada. Bukan sekarang." Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung sampai tiga puluh, bisu, lutut masih di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Di bawah, kulkas sekali. Lalu diam. Mama sudah masuk kamar. Papa koran sudah berhenti. Dinda, kalau masih di sisi dapur, sudah tidak batuk. Sandro earplug atau tidak, tidak turun ke pagar. Di rumah yang lain, mungkin Nathaniel sudah memasukkan ponsel ke laci, mungkin masih menatap langit-langit kamar yang terlalu besar untuk orang yang belajar antri. Siena tidak memeriksa. Memeriksa adalah geser yang memakai wajah khawatir. Waktu berjalan tanpa angka yang dia tulis. Sekali mata terbuka pada gelap yang sama, pada siluet kursi, pada ponsel yang tiba-tiba bergetar satu kali, lalu diam. Satu getar. Bukan nada panggil. Bukan pola pukul enam. Mungkin toko. Mungkin grup yang tidak perlu. Mungkin Axel ke Nate, bukan ke dia. Jari hampir ke lantai. Hampir. Dia kenali. Dia potong. Memastikan jam segini adalah menyusun berita sendiri. Kursi tetap kursi. Getar yang tidak diambil. Syukur yang tidak dikirim. Dia hampir meraih tetap. Hampir kedua. Kalimat yang hampir terbentuk bukan "sayang". Bukan baby. Hanya: kalender tetap, aku tidak cek getar, tidur. Tiga baris yang kelihatan waras dan tetap berbahaya. Waras di kepala. Berbahaya di screenshot. Dia turunkan tangan ke selimut. Getar tidak datang lagi. Cukup. Siena duduk lagi, kali ini tidak ke lantai. Hanya bersandar di sandaran kasur, lutut ditarik, selimut ke dada. Jari mengetuk lutut, lima, berhenti. Bukan lima belas. Bukan hitungan tamu. Hanya tubuh yang belum percaya lampu sudah boleh tetap mati setelah kabar kalender. Rumah ini sudah melakukan bagiannya: Mama tidak memindahkan magnet, Papa tidak mencari restoran, Dinda tidak unggah, Sandro tidak masuk grup. Bagian Siena: tidak menulis "itu apa?" ke getar yang tidak diambil, tidak menulis "batas waktu" sekali lagi seolah tiga menit tadi kurang saksi. Pernah, sebelum rumus, dia akan mengambil. Satu getar. Dua. Layar. Portal. Lalu menyusun apakah kalender yang tidak digeser perlu dibalas dengan muka di balkon. Itu hero yang memakai piyama. Dia kenali. Dia potong. Siena turun dari kasur sekali, hanya ke kamar mandi, air kecil, cuci tangan, cermin gelap yang tidak dinyalakan. Wajah studio tidak perlu dilihat lagi malam ini. Kain sudah di butik. Kalender sudah di dinding. Getar sudah di kursi. Kembali, selimut, bantal yang dibalik. Angin di jendela. Gorden bergerak sedikit. Dia tidak bangkit. Rumah tidak menjawab. Cukup. Balkon sore sudah dipakai untuk udara. Kedua kali adalah alasan. Alasan adalah getar yang mencari jalan keluar. Sekali, jauh di jalan, motor. Bukan gerbang. Dia mendengarkan sampai bunyi itu hilang. Bukan Nate. Kota. Dia berbaring lagi, tangan di dada, bukan di arah kursi. Cincin menekan ketika kepalan terlalu keras. Dia buka kepalan. Tidak ada yang harus dilawan di gelap ini. Hanya kebiasaan menyusun judul: tanggal tetap, salinan ditunda, getar tidak diambil. Mengingat cukup. Mengulang sampai jadi perang, tidak. "Nate cukup," katanya pelan, bukan ke mikrofon. "Siena cukup. Getar itu tetap di kursi. Bukan di tangan. Pagi. Kopi. Bukan sekarang." Rumah tidur. Dia boleh tidur. Tidak wajib menang. Tidak wajib kalah. Wajib tidak mengambil, tidak mengetik, tidak ke balkon. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Ivory jadi milik butik. Surat milik kantor. Tanggal milik kalender. Tunangan milik kasur yang tidak menulis. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak dia tulis sendiri. Rumus. Terpisah. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, kopi, angkat, serak. Bukan sekarang.