Getar di kursi, pukul enam lebih, pola yang sudah jadi rumus rumah, dan Sandro di lantai bawah pasti sudah mengutuk earplug. Bukan getar semalam. Pola ini boleh diambil.
Siena berdiri, kaki dingin, mengambil ponsel, mengangkat sebelum nada ketiga. Serak. Kopi belum. Gorden masih tertutup. Kalender semalam tetap kabar dinding, bukan alasan dia mengangkat lebih cepat.
"Kopi belum," katanya, mendahului, supaya pola tetap miliknya juga.
"Belum." Nathaniel di rumah, bunyi cangkir, air. "Batas waktu masih jalan. Satu hari lagi. Tidak ada kertas baru semalam. Tidak ada foto. Tidak ada nama di koran. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak kirim pesan dari mobil. Ini laporan pagi. Bukan gombal. Tanggal tidak kugeser. Kalender milikmu. Surat milik kantor."
Siena duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Bagus. Jangan geser. Jangan datang karena batas hampir habis. Satu hari lagi bukan izin lobby. Folder diam bukan menang. Aku tidak ke portal. Semalam ada satu getar. Aku tidak mengambil. Jangan kau yang kirim 'itu aku' sekarang. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Nate. Rumus: telepon jelek, surat di kantor, tanggal di kalender, terpisah."
"Bukan aku. Kucatat. Tidak kukirim." Jeda, menyeruput. "Eleanor tidak nekat pita. Aku potong dewan sebelum kopi. Aku ke kantor jam tujuh. Axel tidak ke butik. Dylan jaga telinga, bukan jaga judul. Sudah makan nanti, atau tidak. Kau boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak dari mobil. Kalau restoran diam sampai batas, surat. Bukan setir."
Siena berdiri, menuju kamar mandi, speaker di marmer. Air dibuka sebentar, ditutup, dibuka lagi. "Kalau mereka diam sampai habis, marah di surat. Bukan di lobby. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Tutup. Kopi. Nate cukup. Jangan hero diam di batas yang masih jalan."
"Tutup. Nate cukup. Surat. Bukan setir. Satu hari lagi."
Mereka putus. Siena mandi, air hangat di bahu, menggosok leher sampai sisa malam dan sisa getar yang tidak diambil benar-benar turun. Kemeja, celana kain, rambut rendah, cincin. Di cermin, wajah serak yang tidak untuk kamera, tidak untuk dewan, cukup untuk dapur. Dia tidak membuka notifikasi semalam. Getar yang tidak diambil tetap tidak diambil. Pagi punya rumusnya sendiri.
Sandro sudah di meja, roti, earplug mainan, pandangan yang mendramatisir getar pukul enam. Madame Arlina menuang kopi tanpa tanya rekening. Papa di balik koran bisnis.
"Anak itu tidak datang semalam," kata Arlina, hanya itu. "Bagus. Makan. Pita bukan pagi ini. Kalender di dinding tetap. Tante Mona masih dilarang dapur. Satpam tahu mikrofon ke kantornya, bukan ke pagar. Batas waktu bukan urusan telur."
Siena menggigit roti, minum, menelan. "Satu hari lagi. Tidak ada bocor. Aku tidak ke koran. Dia tidak ke koran. Somasi di kantor. Tanggal tetap. Terpisah. Aku tidak mengambil getar semalam. Dia tidak mengaku sebagai getar itu."
Papa mengangguk, sekali, halaman tidak dibalik ke hiburan. Sandro melepas satu earplug. "Aku suka getar yang tidak diambil. Lebih waras daripada cek jam tiga. Aku minta pujian kecil. Bukan tinju."
"Tidak ada pujian tinju," kata Siena. "Ada Dinda. Ada rumus. Ada telur. Ada kopi yang tidak jadi dewan. Makan."
Dia menyelesaikan telur, mencuci gelas sendiri, naik mengambil tas. Di kamar, dicek sekali: tidak ada notifikasi portal, tidak ada nama di grup keluarga, tidak ada foto ivory, getar semalam ternyata toko. Aman. Bukan Nate. Syukur yang tidak dikirim. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis: batas satu hari lagi, jangan lobby, ivory jangan dijemput sebagai pesta, studio siang, pintu, bukan Katherine, bukan David.
"Kalau dia kirim bunga karena batas hampir habis, aku kembalikan," kata Dinda, kaca spion. "Kalau folder, ke aku, bukan ke Mama. Kalau Axel sekadar lewat, aku putar. Kalau ada yang tanya 'kapan resepsi', sibuk."
"Kembalikan. Putar. Sibuk." Siena menatap jalan, toko yang belum buka. "Semalam kalender. Hari ini kerja. Jangan campur. Aku tidak butuh Dinda jadi juru bicara ke Eleanor. Aku butuh pintu. Kalau radio nyanyi soal pelaminan, matikan."
"Pintu. Hafal." Dinda mengetuk setir, pelan. "Sibuk adalah jawaban yang tidak enak dimakan portal. Aku jaga sapa. Kau jaga napas."
Studio indoor, satu set, lampu yang sudah diatur, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke batas waktu, bukan ke kabar kalender. Air di sela. Dinda menolak satu sapa di lobby, satu kartu nama, satu kotak tanpa pengirim. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Selesai sebelum lapar jadi mal. Ganti. Kaca naik. Radio mati. Pulang.
Siang, rumah, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Batas masih jalan. Tidak bocor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Dinda melihat dari dapur, mengangguk, tidak komentar ke Mama. Mama tidak merentangkan pita. Papa halaman bisnis. Sandro kue, bukan tinju. Siena mencuci piring sendiri, tidak ke portal.
Sore tidak ada Eleanor di ruang tamu, tidak ada Tamu, tidak ada pita. Siena di ruang kerja kecil di lantai atas, membaca skrip set besok, dua halaman, pulpen, bukan portal. Dinda sudah pulang setelah cek dapur. Mama menjahit sesuatu yang bukan gaun pesta. Papa di kebun dalam. Sandro di gym rumah. Aman. Siena hampir menekan nama Nathaniel, lalu tidak. Rumus malam: tiga menit, bukan chat, bukan lima belas.
Dia mandi, piyama, gelas, duduk di tepi kasur, baru menelepon.
"Ada yang baru?" tanya Siena, lampu masih nyala sebentar.
"Tidak. Batas masih jalan. Besok habis. Pengacara siap surat, bukan sidang pers. Aku tidak ke gerbang. Aku tidak ke sofa. Aku tidak ke hotel. Tidur. Jangan meniru empat jam. Jangan lima belas. Jangan kalimat ketiga. Jangan ambil getar yang bukan pola."
"Tidak kutiru. Tidak kukirim. Tidak kuambil. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan geser tanggal karena besok habis."
"Tidak kugeser. Kopi. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Batas yang masih jalan bukan kemenangan, bukan kalah. Kerja. Surat. Kain. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Rumah aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Siena merapikan selimut, memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup. Aman.
Aksara