Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada kertas di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan pita.
"Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon atau geser, aku tutup."
"Bukan neon. Bukan geser. Batas habis tadi dini hari." Nathaniel, cangkir, kertas jauh. "Restoran jawab. Mereka tidak kirim salinan mentah. Mereka tawar 'ringkasan teknis' satu halaman, tanpa file, tanpa jam potong, tanpa nama teknisi. Pengacara kita menolak. Ringkasan bukan bukti. Kita kirim surat ketiga, tetap minta mentah, tetap kejanggalan. Masih kertas. Namamu tidak dipakai sapu. Aku di rumah, bukan di hotel. Bukan di meja itu. Bukan di gerbang. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku ke lobby 'cek sendiri'."
Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan lobby. Jangan cek sendiri. Itu hero. Tolak ringkasan. Surat ketiga. Mentah. Bukan satu halaman. Bukan jam yang mereka pilih. Teknisi sudah tertulis kejanggalan. Tunda kemarin kejanggalan. Ringkasan ini kejanggalan ketiga. Tetap surat. Bukan setir. Bukan sidang pers. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Studio tidak ada. Aku di rumah, Dinda, skrip. Jangan Axel ke butik. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Nate, meja itu selesai sebagai tempat duduk. Jangan dihidupkan sebagai tempat bukti. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor."
"Tidak ke hotel. Janji. Surat ketiga. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Axel ke pengacara, bukan ke set, bukan ke restoran membawa wajahmu. Dylan tidak ke portal."
"Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu lagi. Jangan lima belas. Rumus. Kalau mereka bocor ke media, baru aku datang. Sekarang kertas. Bukan ringkasan."
"Bukan ringkasan. Tutup. Nate cukup."
Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur.
"Batas habis," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Mereka tawar ringkasan. Nate tolak. Surat ketiga. Mentah. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa."
Arlina menaruh selai, bukan pita. "Makan. Ringkasan di dapur sama bahayanya dengan pita di pagar. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu. Hotel bisa tidak dikunjungi. Surat, bukan koran."
Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah. "Ringkasan satu halaman itu film. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup."
"Tidak harus suka. Harus tidak ke pagar," kata Siena. "Ada pengacara. Ada rumus. Ada telur. Makan."
Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil tidak jadi jauh. Dinda masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: batas habis, ringkasan ditolak, surat ketiga, jangan portal, jangan terima kotak, rumah, skrip, pintu.
"Kalau portal tulis 'ringkasan', kita diam," kata Dinda. "Bantah adalah makanan. Kalau agensi tanya restoran, sibuk. Sibuk bukan hotel. Kau kerja. Aku jaga pos."
"Diam. Skrip. Sibuk." Siena menatap halaman dari jendela dapur sebentar. "Aku capek jadi judul. Hafal itu sebelum kita naik."
Mereka naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama restoran di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan.
Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang.
"Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang."
"Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Ringkasan yang ditolak tetap di luar. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi.
Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Surat ketiga keluar. Bukan ringkasan. Tidak hotel. Tidak bocor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: ringkasan ditolak, surat tetap, tanggal tetap.
Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor dengar batas habis. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'kelar'. Hanya titip: tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke hotel di kepala."
Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak ke hotel. Terima kasih titip tanpa teh."
Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder.
"Bukan ringkasan," kata Siena. "Mentah atau tidak ada. Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir."
Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup."
Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit.
"Bukan ringkasan," katanya, kasur. "Kabar kertas. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan lobby."
"Tidak datang. Surat ketiga tercatat. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Mentah. Bukan satu halaman."
"Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas."
"Tidak lima belas. Tidur, Siena."
Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Ringkasan yang ditolak. Surat ketiga. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.
Aksara