Tidak Ada Komentar

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang di restoran, tapi ada telinga di suaranya. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon, aku tutup." "Bukan neon. Bukan koran." Jeda. "Dylan dengar satu orang media tanya ke agensimu tadi pagi, bukan ke aku. Pertanyaan: kapan resepsi, dan apakah ada 'masalah restoran'. Agensi tidak komentar. Dinda yang mereka putar ke aku lewat Axel, bukan lewat portal. Tidak ada tulisan yang tayang. Tidak ada foto. Tidak ada nama. Aku tidak ke podium. Aku tidak ke hotel. Aku tidak ke gerbang. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini, atau aku telepon kepala redaksi." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik. Dia turunkan sadar-sadar. Duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan kepala redaksi. Itu hero. Tidak ada komentar. Sibuk. Bukan restoran. Bukan tanggal. Bukan 'masalah'. Kalau mereka tulis, baru aku datang. Sekarang diam. Surat ketiga tetap di kantor. Nate, jangan podium kedua. Jangan sidang pers. Jangan telepon yang kelihatan seperti ancaman. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Studio siang. Dinda di pintu. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Hafal: diam publik adalah kerja, bukan kalah, bukan izin setir." "Tidak podium. Janji. Tidak telepon redaksi. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Dylan diam. Axel ke pengacara, bukan ke set. Agensi sudah hafal: tidak ada komentar." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu. Jangan lima belas. Rumus. Tidak ada komentar adalah kerja, bukan kalah." "Tidak ada komentar. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau seperti orang yang menolak koran. Bagus. Makan. Media itu bukan urusan telur. Pita bukan pagi ini. Tante Mona dilarang." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: satu tanya media ke agensi, kapan resepsi, masalah restoran, tidak ada komentar, tidak tayang, Nate tidak podium, tidak telepon redaksi, tidak hotel, surat ketiga tetap, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Tanya 'masalah restoran' itu umpan," kata Sandro. "Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Kalau dia nekat ke redaksi, aku tidak ikut. Hari ini saksi telur." "Tidak nekat. Tidak ikut. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke podium, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Arlina menuang teh, bukan dewan. "Bagus. Tidak ada komentar. Satpam tahu. Kau ke studio. Bukan ke koran. Bukan ke lobi." Siena menghabiskan telur, mencuci piring sendiri, naik mengambil tas. Di cermin kamar, dia cek sekali: tidak pucat, tidak meriah, tidak seperti orang yang baru menang karena belum tayang. Diam publik bukan sapu. Tidak ada komentar cukup. Bukan kalah. Bukan izin redaksi. Tas. Kacamata. Turun. Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum judul. Siena memberi garis di kursi depan: satu tanya, tidak komentar, jangan bantah, jangan restoran, jangan resepsi, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel. "Agensi sudah telepon aku," kata Dinda, kaca spion. "Aku yang bilang sibuk. Sibuk bukan restoran. Sibuk bukan resepsi. Kalau mereka tulis, kita lihat. Sekarang diam. Kau kerja. Aku jaga lobby. Kalau ada yang tanya di set, aku potong." "Potong. Diam. Kerja." Siena menatap jalan. "Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan. Hafal bedanya sebelum kita masuk lampu." Studio indoor, satu set, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu, bukan di sudut makan malam. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke tanya media, bukan ke ringkasan, bukan ke "masalah restoran". Cermin bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan "kapan resepsinya" yang dipotong dengan sibuk, satu bisikan "ada yang nanya restoran" yang dipotong lebih cepat. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Tidak ada komentar. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Lobby dicek dari kaca. Kaca naik. Radio mati. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, rumah, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih tidak tayang. Tidak podium. Surat ketiga. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan gaun. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan koran. Bukan hotel. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Arlina naik ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita. "Eleanor dengar ada tanya. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'bersih di koran'. Hanya titip: tetap tidak ada komentar. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke redaksi di kepala." Siena mengangguk. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak podium. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena mandi, piyama, gelas, tiga menit. "Aku tidak podium," kata Nathaniel dulu, sebelum ditanya. "Dylan laporan: masih tidak tayang. Tidak ada nama. Tidak ada foto. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Empat jam. Jangan meniru. Jangan lima belas. Jangan redaksi. Tidak ada komentar. Surat ketiga tetap menunggu, bukan menunggu koran." "Tidak kutiru. Tidak redaksi. Terima kasih tidak jadi hero di telepon wartawan. Terima kasih tidak campur tanya itu dengan tanggal. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Hari itu." "Hari itu. Tidur, Siena. Kantor. Bukan podium. Empat jam. Jangan meniru." Putus. Ponsel ke kursi. Gelas. Lampu mati. Kota. Tanya yang tidak ditayangkan tinggal di telinga Dylan. Podium tinggal tidak naik. Rumah tinggal rumah. Kerja. Rumus. Terpisah. Somasi hidup. Siena cukup. Nate cukup. Tidur yang dipilih, bukan yang ditunggu portal.