Draf Yang Tidak Tayang

Pagi itu Siena mengangkat, serak, dan ada telinga di suara Nathaniel, bukan gombal, bukan pita. "Kopi belum," kata Siena dulu, tetap rumus. "Kalau ini neon, geser, pertemuan, atau berita kawin, aku tutup." "Bukan neon. Bukan geser. Bukan pertemuan. Bukan berita kawin." Nathaniel, cangkir, rumah. "Dylan dengar ada draf di meja redaksi kecil. Judul masih longgar: restoran, somasi, nama yang belum mereka berani tulis. Belum tayang. Belum foto. Belum jam potong. Agensi tidak komentar. Aku tidak telepon redaksi. Aku tidak ke podium. Hari itu. Dari aku. Kau pilih: hanya ini di telepon, atau aku 'luruskan' sebelum mereka berani." Siena menarik gorden satu jengkal. Pagi kelabu. Embun. Halaman tanpa mobil hitam. Jantung naik, dia turunkan sadar-sadar, duduk di tepi kasur, selimut masih di lutut. "Hanya ini. Jangan luruskan. Jangan redaksi. Itu hero. Tidak ada komentar. Sibuk. Bukan restoran. Bukan tanggal. Bukan nama yang mereka belum berani tulis. Kalau mereka tayang, baru aku datang. Sekarang diam. Draf yang tidak tayang adalah kerja telinga, bukan kerja setir. Nate, hafal bedanya sebelum kau ke kantor. Pengingat tetap di kantor. Perpanjangan tercatat. Teknisi tetap jauh. Jangan Axel ke set. Jangan bunga. Jangan folder ke pagar. Aku capek jadi judul. Aku tidak capek jadi tunangan." "Tidak luruskan. Janji. Tidak podium. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Dylan diam. Axel ke pengacara, bukan ke redaksi. Tidak ada komentar." "Tutup. Nate cukup. Jangan meja itu. Jangan lima belas. Rumus. Draf yang tidak tayang bukan izin marah di portal." "Tidak portal. Tutup. Nate cukup." Mereka putus. Siena mandi, kemeja, dapur. Mama sudah ada, wajah yang sudah mendengar cukup sebelum Siena bicara. Roti. Kopi. Telur. "Ada draf. Belum tayang," kata Siena, pendek, sambil menuang sendiri. "Nate tidak luruskan. Tidak podium. Aku tidak ke lantai atas sebagai pesta. Tidak ada lima belas. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kalau kurir datang, usir ke satpam. Bukan ke sofa." Arlina menaruh selai, bukan pita. "Makan. Draf di dapur sama bahayanya dengan pita di pagar. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Aku tidak undang dewan. Kau tidak pucat. Bagus. Butik bisa menunggu. Redaksi bisa tidak dikunjungi. Surat, bukan koran." Papa, halaman bisnis, mengangguk. Tidak membalik ke hiburan. Tidak mencari nama restoran. Sandro mengunyah. "Draf itu umpan. Aku tidak suka. Aku juga tidak ke pagar. Aku catat, bukan di grup. Kalau dia nekat ke redaksi, aku tidak ikut. Hari ini saksi telur." "Tidak nekat. Tidak ikut. Ada pengacara. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kalau Nate ke redaksi, aku yang telepon jelek. Bukan kau yang ke setir." Dinda klakson dua kali. Siena turun, tas, kacamata. Mobil tidak jadi jauh. Dinda masuk, radio tidak sempat nyala. Siena memberi garis di dapur: draf, belum tayang, tidak komentar, jangan bantah, rumah, skrip, pintu. "Kalau portal tulis 'akan ada', kita diam," kata Dinda. "Bantah adalah makanan. Kalau agensi tanya draf, sibuk. Sibuk bukan restoran. Kau kerja. Aku jaga pos." "Diam. Skrip. Sibuk." Siena menatap halaman dari jendela dapur sebentar. "Aku capek jadi judul. Hafal itu sebelum kita naik. Draf yang tidak tayang bukan perang." Mereka naik. Ruang kerja kecil. Dua halaman skrip, pulpen, bukan portal, bukan nama redaksi di pinggir kertas. Dinda cek dapur, cek satpam, menolak satu orang di pos yang membawa amplop tipis. Bukan dibuka di meja makan. Dikembalikan. Nama pengirim tidak perlu jadi tokoh. Cukup: ditolak, dicatat Dinda, bukan dicatat Mama sebagai kehormatan. Siena mendengar cukup dari tangga, lalu kembali ke meja. Tidak turun untuk melihat amplop. Melihat adalah menaikkan. Skrip. Bahu. Catatan. Napas. Dinda naik sebentar, berdiri di ambang. "Ditolak. Tidak masuk sofa. Tidak masuk dapur. Aku tidak foto. Bukan draf yang mereka antar. Kau kerja. Aku jaga pos sekali lagi sebelum siang." "Kerja. Pos. Terima kasih tidak ke Mama dulu." Siena tidak berdiri. Pulpen. Halaman. Draf yang tidak tayang tetap di telinga Dylan. Itu rumus yang lulus pagi ini, sebelum nasi. Siang, nasi, lauk, teh. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih tidak tayang. Tidak luruskan. Tidak hotel. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Mama tidak merentangkan apa-apa di sofa. Papa bisnis. Sandro kue. Dinda di dapur, melihat, tidak dewan. Siena mencuci piring, memberi satu kalimat ke meja: draf tidak tayang, surat tetap, tanggal tetap. Sore, Arlina naik sebentar ke ambang kamar, tidak membawa kain, tidak membawa folder. "Eleanor dengar ada draf. Tidak minta teh dewan. Tidak minta tanggal dimajukan supaya 'bersih sebelum tayang'. Hanya titip: tetap tidak ada komentar. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke draf di kepala." Siena mengangguk, tersenyum kecil. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Nate tidak redaksi. Terima kasih titip tanpa teh." Dia turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya tetap kosong. Jam dinding. Bukan teh dewan. Bukan Eleanor. Bukan folder. "Draf tidak tayang," kata Siena. "Aku tidak kawin untuk bersih. Aku tidak tunda untuk takut. Kalau Tante Mona datang membawa pita, usir." Arlina menepuk punggung tangannya, sekali. "Usir. Pergi sebelum menit keenam. Telepon jelek. Cukup." Siena berdiri sebelum menit keenam. Naik. Mandi. Air di bahu. Piyama. Gelas. Ponsel ke kursi dulu, baru tiga menit. "Draf tidak tayang," katanya, kasur. "Kabar telinga. Bukan undangan. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi." "Tidak datang. Tidak redaksi. Masih tidak tayang. Aku di rumah. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Draf yang tidak tayang. Teknisi yang masih jauh. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Bukan kalah. Bukan kostum. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.