Kerja Yang Tidak Jadi Judul

Kopi belum. Siena mengangkat. Nathaniel tidak terdengar seperti orang di redaksi. "Kopi belum," kata Siena. "Kalau ini neon atau draf yang jadi tayang, aku tutup." "Bukan neon. Bukan tayang." Nathaniel, cangkir, rumah. "Dylan cek pagi: draf masih di meja, belum naik. Tidak ada nama. Tidak ada foto. Aku tidak luruskan. Aku tidak podium. Aku tidak ke gerbang. Aku telepon karena rumus. Fitting tidak ada. Studio siang kalau pintu aman. Dinda. Bukan Axel. Sudah makan nanti. Boleh tidak balas. Tidak baby. Tidak mobil. Tanggal tidak kugeser. Perpanjangan tetap di surat." Siena ke jendela, gorden satu jengkal, pagi kelabu, halaman tanpa mobil hitam. "Aku studio. Kerja. Bukan judul. Bukan orang yang lolos draf. Dinda di pintu. Nate, jangan kirim bunga karena draf belum tayang. Jangan folder. Jangan datang. Jangan hero diam di 'aman semalam'. Jangan Axel 'sekadar lewat'. Dua tetap dua. Kalender tetap. Surat tetap. Hafal bedanya sebelum kau ke kantor." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak folder. Kucatat. Tutup. Nate cukup. Kantor. Bukan set." "Tutup. Nate cukup. Jangan set. Jangan pagar. Rumus." Mereka putus. Mandi. Dapur. Telur. Kopi. Arlina menatap wajahnya. "Kau ke studio. Sebagai kerja. Bukan sebagai orang yang lolos draf. Aku tidak ikut. Tante Mona dilarang. Satpam tahu. Makan. Draf kemarin tetap tidak di koran dapur. Bagus." Siena makan, pelan, garis pendek ke meja: studio, kerja, bukan judul, draf belum tayang, Nate tidak luruskan, tidak redaksi, tidak bunga, teknisi jauh, perpanjangan tercatat, tanggal tetap. Papa mengangguk di balik halaman yang tetap bisnis. Tidak mencari nama restoran. Tidak mencari nama Cassandra. Tidak membalik ke hiburan. Sandro menurunkan sendok, earplug mainan menyentuh piring, lalu diangkat. "Kalau ada yang tanya draf di set, Dinda yang potong," kata Sandro. "Aku tidak ke studio. Aku tidak ke grup. Aku saksi telur. Bukan tinju. Kalau dia nekat ke redaksi, aku tidak ikut." "Tidak tinju. Tidak redaksi. Ada Dinda. Ada rumus. Makan," kata Siena. "Kerja bukan judul. Jangan mulai dewan di meja. Jangan mulai draf di koran dapur." Dinda klakson dua kali. Mobil. AC. Radio mati sebelum lagu terdengar seperti undangan. Siena memberi garis di kursi depan: kerja, bukan judul, jangan unggah, jangan bunga, jangan map, pintu, bukan Katherine, bukan David, bukan Axel, sibuk kalau ditanya draf. "Kalau set mau foto 'behind', aku yang bilang tidak," kata Dinda. "Kalau ada yang bisik somasi, potong. Kalau Eleanor telepon ke aku, alihkan ke Arlina. Kau jaga napas. Aku jaga pintu." "Tidak behind. Potong. Alihkan." Siena menatap jalan. "Aku kerja. Aku tidak kerja pelaminan hari ini. Somasi hidup. Tanggal hidup. Keduanya tidak saling makan. Hafal itu sebelum kita masuk lampu." "Hafal." Dinda mengetuk setir. Studio indoor, satu set, lampu kerja, fotografer tegas, asisten yang bukan Axel. Dinda di pintu, bukan di sudut makan malam. Bukan Katherine. Bukan David. Bukan orang yang mengaku kenal owner. Siena bahu, dagu, tangan, putar, diam. Napas dijual ke kamera kerja, bukan ke draf, bukan ke teknisi, bukan ke berita kawin, bukan ke orang yang lolos semalam. Cermin bukan koran. Air di sela. Dinda menolak satu sapa, satu kartu, satu pertanyaan "kapan resepsinya", satu bisikan "katanya ada draf", satu orang yang membawa kotak tanpa nama. Kotak dikembalikan tanpa dibuka di depan set. Sibuk. Bukan tanggal. Bukan restoran. Tidak ada komentar. Kerja. Bukan judul. Selesai sebelum gelap, sebelum lapar jadi mal. Ganti. Lobby dicek dari kaca. Kaca naik. Radio mati. Jalan pulang tanpa judul. Pulang. Rumah. Sepatu. Pintu. Siang, nasi, lauk, teh yang ditambah air. Pesan Nathaniel: sudah makan. Masih tidak tayang. Tidak luruskan. Tidak redaksi. Folder di kantor. Siena mengunyah, menelan, membalas sudah. Bukan sayang. Bukan tiga kata. Bukan foto set. Mama tidak merentangkan gaun di sofa. Papa halaman bisnis. Sandro kue. Dinda dapur. Aman. Bukan judul. Bukan hotel. Bukan draf. Sore, Eleanor telepon Arlina, bukan Siena. Siena mendengar dari tangga, lalu naik sebelum jadi dewan. Arlina menyusul ke kamar, berdiri di ambang, tidak membawa pita, tidak membawa foto set, tidak membawa folder. "Eleanor dengar kau kerja. Tidak minta teh dewan. Tidak minta foto set. Tidak minta tanggal dimajukan karena draf 'aman'. Hanya titip: tetap kerja, bukan judul. Tetap telepon jelek. Aku bilang iya. Kau tidur. Jangan ke portal. Jangan ke draf di kepala. Draf di kepala sama bahayanya dengan redaksi di setir." Siena mengangguk, tersenyum kecil, tidak ke portal. "Aku tidur. Tanggal tetap. Surat di kantor. Kerja bukan judul. Nate tidak luruskan. Terima kasih titip tanpa teh." Arlina menepuk ambang, sekali, lalu turun. Siena turun, duduk lima menit dengan Mama di ruang yang kursi tamunya kosong, jam dinding sama, bukan teh dewan, bukan Eleanor, bukan folder, lalu berdiri sebelum menit keenam. "Kerja hari ini," kata Siena. "Bukan judul. Surat tetap. Tanggal tetap. Usir kalau pita. Jangan mulai bunga karena set selesai." "Usir. Tidak bunga. Tidur. Telepon jelek. Lima cukup. Bukan enam." Naik. Mandi. Piyama. Gelas. Tiga menit. "Kerja," katanya, kasur. "Bukan undangan. Kabar set. Bukan judul. Jangan bunga. Jangan datang. Jangan hero. Jangan redaksi. Jangan luruskan draf yang belum naik." "Tidak bunga. Tidak datang. Tidak redaksi. Tidak luruskan. Masih tidak tayang. Tidak ada nama. Tidak ada foto. Aku di rumah. Makan. Laci. Tidur. Tanpa mobil. Aku tidak melepaskanmu. Terpisah tetap. Kerja tetap milikmu. Kalender tetap. Folder di kantor." "Dengar. Tutup. Nate cukup. Kopi. Kertas atau tidak ada. Empat jam. Jangan kutiru, jangan kau tiru. Jangan lima belas." "Tidak lima belas. Tidur, Siena. Nate cukup." Putus. Ponsel ke kursi. Lampu mati. Kota. Gelas. Kerja yang tidak jadi judul. Draf yang tidak tayang. Folder di kantor. Kerja. Rumus. Terpisah. Rumah aman. Siena memejam sebelum menulis judul. Nate cukup. Siena cukup.