Pagi datang tanpa membawa kepastian yang Darren harapkan. Ketika ia turun ke ruang makan, Celine sudah duduk dengan secangkir teh dan sebuah map terbuka di samping piringnya. Rambutnya terikat rapi, wajahnya tampak sedikit lelah setelah malam yang panjang, tetapi gerak tangannya tetap tenang saat memeriksa daftar kebutuhan proyek.
Darren berhenti di ambang pintu. Ia teringat bagaimana Celine membangunkannya dan menyuruhnya tidur di kamar. Ia juga ingat kalimat yang menyusul, bahwa tindakan itu bukan jawaban untuk pertanyaannya. Ia hampir mengatakan bahwa ia memahami maksudnya, tetapi kalimat itu terasa seperti cara lain untuk meminta pujian.
"Pagi," sapa Celine tanpa mengalihkan pandangan dari map.
"Pagi," jawab Darren.
Ia duduk di kursi yang berjarak satu tempat dari Celine. Tak ada hidangan khusus di meja; hanya sarapan sederhana yang disiapkan staf rumah. Darren mengambil roti dan menuangkan kopi untuk dirinya sendiri. Dalam keheningan itu, ia beberapa kali ingin menanyakan apakah Celine tidur nyenyak atau apakah ia masih demam. Ia menahan diri, bukan karena tak peduli, melainkan karena Celine sudah mengatakan bahwa ia bisa mengurus dirinya sendiri.
Celine menutup map lalu memeriksa jam di pergelangan tangannya. "Aku berangkat sebentar lagi. Nayla menunggu di kantor sebelum kami menghubungi vendor kain."
"Semoga rapatnya lancar," kata Darren.
Celine mendongak. Sejenak ia seperti memastikan bahwa tidak ada permintaan tersembunyi di balik ucapan itu. Setelah tak menemukan desakan, ia mengangguk. "Terima kasih."
Percakapan itu berhenti di sana. Tidak ada pertengkaran, tetapi juga tidak muncul kehangatan yang bisa Darren jadikan tanda bahwa keadaan mereka membaik. Ia menyelesaikan kopinya sendiri. Celine membawa mapnya dan berjalan ke pintu depan. Darren tidak ikut mengantarnya sampai mobil, tidak bertanya siapa yang akan menjemput, dan tidak meminta agar ia pulang lebih awal.
Begitu pintu tertutup, Darren memandang kursi kosong yang baru saja ditinggalkan istrinya. Malam sebelumnya ia menunggu sampai tertidur, dan Celine tetap pulang pada waktunya tanpa mengubah rencananya. Ia sempat berharap tindakan sederhana itu akan membuat Celine tersentuh. Kini ia mulai memahami bahwa tindakan tersebut hanya hal yang semestinya dilakukan: memberi ruang kepada istrinya.
Di hotel, rutinitas menyambutnya dengan tumpukan laporan pembukaan cabang baru. Ada jadwal inspeksi, daftar pengadaan, dan beberapa keputusan yang selama ini selalu ia tanda tangani sendiri. Darren berusaha menekuni satu per satu, tetapi ia menyadari bahwa banyak urusan harian sebenarnya dapat ditangani oleh manajer cabang. Selama ini ia enggan melepas kendali, lalu menggunakan kesibukannya sebagai alasan mengapa ia tak pernah punya waktu.
Leo datang membawa berkas rapat lanjutan dengan calon investor asing. "Mereka meminta konfirmasi jadwal untuk pekan ini. Kalau kita ingin mereka tetap tertarik, kamu perlu hadir sendiri."
Darren menerima berkas itu. "Kapan?"
"Belum final. Mereka menunggu kita mengirim beberapa pilihan waktu."
Darren menatap kalender di layar komputernya. Hampir semua sore terisi oleh urusan cabang. Ia bisa saja menghapus rapat keluarga atau membatalkan lagi janji dengan Celine, lalu menambahkannya ke daftar pengorbanan yang kelak ia ceritakan. Ia tidak ingin melakukan itu. Ia juga tidak ingin menjadikan pekerjaan hotel alasan baru untuk terus pulang larut.
"Beri mereka pilihan waktu yang masuk akal," katanya. "Aku akan cek apa yang bisa dialihkan ke manajer cabang. Jangan menjanjikan jam yang belum bisa kupenuhi."
Leo mengangguk, tetapi sorot matanya menunjukkan bahwa ia tahu keputusan itu tidak sesederhana mengubah kalender. "Kamu yakin? Ada beberapa hal yang biasanya hanya kamu putuskan sendiri."
"Kalau semuanya harus menunggu aku, berarti cara kerjanya memang harus dibenahi." Darren merapikan berkas di atas meja. "Aku belum tahu hasil akhirnya, tapi aku harus mulai melihat pilihan yang ada."
Sepanjang siang, Darren meminta daftar tanggung jawab harian cabang dan mencatat keputusan mana yang benar-benar membutuhkan persetujuannya. Tidak ada keputusan besar yang ia ambil terburu-buru. Ia hanya mencoba melihat dengan jujur berapa banyak pekerjaannya lahir dari kebutuhan hotel, dan berapa banyak yang selama ini ia pertahankan karena terbiasa menjadi orang yang paling berkuasa di setiap ruangan.
Ia meninjau laporan itu lebih teliti. Ada tiga hal kecil yang selama ini selalu masuk ke mejanya: penggantian perlengkapan kamar, penyesuaian giliran staf, dan persetujuan biaya perawatan rutin. Tidak satu pun membutuhkan keputusan pemilik hotel, selama tim mengetahui batas anggaran dan prosedurnya. Darren mencatatnya di kertas, lalu menandai bagian yang perlu dibicarakan dengan manajer cabang. Ia tidak mau menyerahkan pekerjaan hanya untuk menciptakan kesan bahwa dirinya berubah. Kalau staf menerima tanggung jawab tanpa wewenang, mereka hanya akan mewarisi kecemasannya.
Di kantor wedding planner, Celine mengirim revisi tata letak kepada klien dan memeriksa jadwal pemasangan bersama Nayla. Nayla sempat bertanya apakah Celine membutuhkan waktu istirahat setelah demam. Celine menjawab bahwa ia sudah merasa lebih baik dan akan memberi tahu jika kondisinya kembali menurun. Ia tidak menyebut Darren. Perawatan yang diberikan suaminya ia terima sebagai kepedulian, tetapi ia tidak ingin menjadikannya utang yang harus dibayar dengan perubahan keputusan tentang pernikahan.
Menjelang sore, Leo kembali dengan jadwal sementara. Darren meminta Leo membandingkan rapat-rapat yang benar-benar memerlukan kehadirannya dengan rapat yang dapat dipimpin kepala bagian. Ia tidak ingin menolak undangan secara asal, tetapi ia juga tidak ingin mengisi setiap ruang kosong di kalender hanya karena ada orang yang meminta waktunya. Leo menyarankan agar mereka menentukan jam khusus untuk keputusan investasi dan membiarkan urusan operasional berjalan melalui manajer cabang. Darren menyetujui untuk menguji cara itu setelah mereka memeriksa pembagian tanggung jawab.
"Kalau ada keadaan darurat, aku tetap akan datang," kata Darren. "Tapi kalau masalahnya bisa ditangani tim, aku harus memberi mereka kesempatan."
Leo tidak menjawab dengan pujian. Ia hanya menambahkan catatan pada daftar kerja. Sikap itu terasa lebih jujur bagi Darren daripada ucapan yang membuatnya merasa sudah berhasil berubah sebelum melakukan apa pun.
Di rumah, Celine tidak menunggunya untuk menanyakan bagaimana harinya. Di kantor, ia pun tidak menulis pesan untuk memastikan Darren pulang cepat. Jarak itu tetap ada. Darren akhirnya mengerti bahwa ia tidak bisa mengukur kemajuan dari seberapa cepat Celine kembali memperhatikannya. Yang bisa ia ukur adalah apakah ia berani mengubah kebiasaan tanpa menagih balasan.
Aksara