Meja Makan yang Menunggu

Celine sudah hampir mencapai ujung lorong. Pertanyaan Darren masih menggantung di antara mereka. Ia berhenti sejenak dan memegang tali tasnya lebih erat. Ia bisa mendengar kegelisahan di balik suara Darren, tetapi kegelisahan itu tidak serta-merta menghapus dua tahun kesepian yang telah ia lalui. Ia menoleh setengah badan. Wajah Darren tampak lelah, matanya menunggu jawaban yang mungkin sudah ia harapkan sejak tadi. "Aku tidak tahu," jawab Celine pendek. Darren seperti hendak mengatakan sesuatu, tetapi Celine lebih dulu mengangkat telapak tangan, memberi batas sebelum percakapan itu kembali berubah menjadi desakan. "Aku harus pergi. Klien dan tim dekorasi sudah menunggu." Untuk sesaat, Darren tampak ingin menahannya. Tangannya bahkan sempat terangkat sedikit, lalu jatuh kembali di sisi tubuhnya. Ia teringat bagaimana Celine menegurnya ketika ia memaksa istrinya beristirahat dan membatalkan pekerjaan. Kali ini ia berusaha melakukan hal yang lebih sulit daripada menawarkan bantuan: membiarkan Celine menentukan langkahnya sendiri. "Baik," katanya akhirnya. "Hati-hati di jalan." Celine mengangguk kecil. Tidak ada senyum yang mengisyaratkan bahwa jawaban Darren membuat hatinya berubah. Ia meneruskan langkah menuju pintu depan, lalu keluar tanpa menoleh lagi. Bunyi pintu yang tertutup terdengar pelan, tetapi bagi Darren, suara itu seperti menegaskan jarak yang masih harus ia hormati. Ia berdiri beberapa detik di lorong. Pertanyaan yang tadi ia ajukan masih berputar di kepalanya, begitu pula jawaban Celine yang tidak memberinya kepastian. "Aku tidak tahu." Dulu, ia mungkin akan menganggap kalimat itu sebagai celah untuk membujuk lebih jauh. Malam ini ia mencoba menerimanya sebagai jawaban yang memang belum bisa diberikan. Di ruang makan, meja telah ditata rapi. Chef rumah menyiapkan hidangan yang Darren pesan: sup krim hangat, ikan panggang dengan sayuran, dan puding yang pernah Celine sukai pada awal pernikahan mereka. Darren memeriksa semuanya, memastikan piring dan sendok sudah tersedia untuk dua orang. Ada bagian dari dirinya yang masih berharap mereka akan duduk bersama seperti dulu, tetapi ia tahu harapan itu tidak boleh berubah menjadi kewajiban bagi Celine. Ia duduk, lalu berdiri lagi. Ponselnya tergeletak di meja. Beberapa kali ia mengambilnya, berniat mengirim pesan untuk menanyakan kapan Celine pulang. Setiap kali, ia mengingat bahwa istrinya sudah mengatakan akan menemui klien dan timnya. Ia meletakkan ponsel itu kembali tanpa mengetik apa pun. Selama ini, Darren mengira perhatian berarti mengetahui semua hal tentang Celine dan memastikan setiap rencananya berjalan menurut cara yang ia anggap paling aman. Malam ini ia mencoba memahami bahwa memberi ruang juga bagian dari perhatian. Celine tidak meminta izin untuk pergi, dan ia tidak berkewajiban melaporkan setiap langkahnya. Darren menatap kursi kosong di seberang meja, lalu menunduk pada kedua tangannya. Ia tak bisa meminta kepercayaan kembali hanya karena berhasil menahan diri selama satu malam. Yang bisa ia lakukan hanyalah tidak mengulangi sikap lama, bahkan ketika rasa takutnya sendiri terasa lebih mudah dituruti. Pukul delapan, Darren mencoba menyantap supnya. Rasanya masih enak, tetapi ia tidak benar-benar menikmati makanan itu. Ia menyisihkan sebagian untuk Celine dan menutup piringnya agar tetap hangat. Setelah itu ia membuka laptop, membaca laporan cabang hotel yang tadi dikirim manajernya, tetapi pikirannya berkali-kali kembali ke kursi kosong di seberang meja. Di tempat lain, Celine memeriksa beberapa sampel kain bersama klien dan tim dekorasi. Ia memastikan warna yang dipilih sesuai dengan rancangan panggung dan pencahayaan ballroom. Nayla mencatat perubahan ukuran taplak, sementara salah satu anggota tim membandingkan dua jenis bahan di bawah lampu ruangan. "Kalau kain yang ini dipakai untuk meja keluarga, pantulan lampunya terlalu kuat," ujar Celine sambil menunjuk contoh berwarna gading. "Kita pakai yang teksturnya lebih lembut. Tolong minta vendor mengirim ulang sampel besok pagi sebelum keputusan final." Klien mengangguk setuju. Mereka membahas ulang susunan meja dan memastikan tidak ada perubahan yang akan mengganggu jalur masuk pengantin. Celine tetap fokus pada pekerjaannya. Sesekali ia teringat makan malam di rumah, tetapi ia tidak merasa bersalah karena memilih memenuhi komitmen profesional yang sudah dibuat lebih dulu. Menjelang pukul sepuluh, pemeriksaan selesai. Celine mengucapkan terima kasih kepada klien dan tim, lalu memastikan Nayla memiliki catatan yang lengkap untuk rapat pagi berikutnya. Setelah mereka berpisah di lobi gedung, ia masuk ke mobil dan pulang. Perjalanan malam itu lengang. Ia tiba di rumah tepat pukul sebelas. Lampu ruang makan masih menyala. Celine melangkah masuk dan mendapati Darren tertidur di kursi, satu lengan terlipat di atas meja. Piring di depannya sudah kosong, sementara hidangan untuknya tertutup rapi di bawah tudung saji. Laptop Darren masih terbuka, tetapi layar laporan hotelnya telah meredup. Sejenak Celine hanya berdiri memandanginya. Ada rasa iba yang muncul, namun ia tidak membiarkan rasa itu berubah menjadi kesimpulan bahwa masalah mereka sudah selesai. Ia mendekat dan menyentuh bahu Darren pelan. "Darren," panggilnya. "Bangun. Jangan tidur di sini. Nanti lehermu sakit." Darren tersentak kecil lalu membuka mata. Ia tampak kebingungan sebelum menyadari bahwa Celine sudah pulang. "Kamu sudah kembali? Jam berapa sekarang?" "Sebelas. Aku sudah selesai mengecek kain dengan klien dan tim dekorasi." Darren melirik hidangan yang belum disentuh. "Kamu belum makan? Aku bisa minta dipanaskan lagi." "Aku sudah makan bersama tim sebelum pulang," jawab Celine. Ia menutup laptop Darren dan menggesernya menjauh dari tepi meja. "Kamu juga sebaiknya tidur. Ayo ke kamar." Untuk sesaat, Darren menatapnya seolah kalimat itu mengandung makna yang lebih besar. Celine menangkap perubahan kecil itu dan segera memperjelas maksudnya. "Aku cuma menyuruhmu tidur di kamar. Jangan salah mengartikan ini sebagai jawaban untuk pertanyaanmu tadi." Harapan di wajah Darren mereda, tetapi ia tidak membantah. "Aku mengerti." Celine mengangguk. Darren berdiri perlahan, merapikan kursinya, lalu mematikan lampu ruang makan. Mereka berjalan menuju kamar dengan jarak beberapa langkah di antara mereka. Tidak ada percakapan tentang masa depan, tidak ada janji baru yang dibuat malam itu. Hanya satu meja makan yang akhirnya ditinggalkan, dan dua orang yang masih harus belajar bahwa perhatian tidak bisa menuntut balasan.