Darren menatap Celine dengan harapan yang kian rapuh di dalam dadanya. Ia berdiri kaku di tengah ruang kerja, menunggu jawaban yang menggantung sangat berat di udara. Matanya memerah, menyembunyikan keputusasaan yang mendalam seperti hidupnya sekarang dipertaruhkan dalam satu detik hening itu. Ia ingin mendengar sepatah kata pengampunan, atau setidaknya celah kecil yang membuktikan bahwa usahanya belakangan ini tidak sepenuhnya sia-sia.
"Katakan sesuatu, Celine," bisik Darren dengan suara bergetar parau. "Tolong beri aku satu alasan saja untuk tidak menyerah malam ini."
Celine menatap tanpa ragu. “Enggak ada. Jangan membuang energi untuk mencari cara, karena kepercayaanku nggak bisa dibeli sama penyesalanmu.”
Celine mengambil tasnya lalu melangkah keluar, meninggalkan Darren sendirian di ruang kerja yang mendadak asang asing dan mencekik. Suara langkah kakinya menjauh dengan tegas, meninggalkan sepi yang meremukkan keangkuhan Darren. Laki-laki itu mengepalkan tangannya, meremas udara kosong saat kalau benteng emosi yang telah runtuh selama dua tahun tidak akan bisa dibangun kembali hanya dalam hitungan hari.
Pagi harinya, tubuh Celine rasanya berat, kepalanya berdenyut hebat saat berusaha beranjak dari ranjang yang empuk. Seluruh persendiannya ngilu, dan udara dingin yang ganjil menyengat permukaan kulitnya. Celine menolak membiarkan rasa sakit walaupun suhu tubuhnya tinggi dan pandangannya berkunang-kunang, ia tetap memaksakan diri untuk bersiap menghadiri rapat bersama timnya hari ini. Setiap kali rasa pening itu menghantam kelopak matanya, Celine memaksakan jemarinya mencengkeram pinggiran kasur untuk menegakkan punggungnya.
“Celine, kamu mau ke mana dengan kondisi seperti ini?” tanya Darren saat melihat istrinya jalan sempoyongan menuju pintu kamar mandi. Tatapan mata laki-laki ini memperlihatkan kekhawatiran yang tidak mampu disembunyikan lagi.
Celine menghentikan langkahnya, memegang pinggiran meja untuk menopang tubuhnya yang gemetar. Napasnya tidak beraturan, tetapi tatapannya berusaha bertahan. “Aku ada rapat jam sembilan pagi ini.”
“Celine, kamu masih demam tinggi!” Darren melangkah cepat langsung menyentuh kening istrinya yang panas. Rasa panas yang menyentuh telapak tangannya membuat d**a Darren panik. “Wajah kamu pucat, nggak ada rapat hari ini. Kamu harus istirahat di tempat tidur.”
“Darren, aku bisa minum obat dan berangkat,” kata Celine menepis tangan Darren. Suaranya parau, tetapi ada penolakan kuat dalam kibasan tangannya. “Proyek ini nggak bisa ditunda hanya gara-gara aku demam.”
“Ini bukan demam!” Darren meninggikan suaranya satu oktaf karena panik dan mendadak cemas yang menguasai dirinya. Ia mengepalkan tangannya tidak sanggup melihat kekebalan istrinya yang mempertaruhkan kesehatan. “Kembali ke tempat tidur. Jangan keras kepala!”
“Darren, jangan mengatur aku!” Celine menatap tajam dengan mata yang sayu. Manik hitamnya terlihat lemah, tetapi masih menatap tegas. “Aku tahu batas kemampuanku. Aku nggak membutuhkan kamu membatalkan jadwal seperti anak kecil.”
Darren menahan napasnya berusaha menekan emosi tanpa peduli saat Celine protes. Ia merangkul pinggang istrinya dan memapah secara paksa kembali ke tempat tidur. Sentuhan yang membuat Celine menggeram rendah menahan kekesalan.
“Terserah kamu mau bicara apa, tetapi kamu tetap di rumah,” kata Darren menarik selimut tebal menutupi tubuh Celine. Ia lalu mengambil ponsel di atas meja. “Aku akan telepon Nayla sekarang untuk membatalkan semua rapat hari ini.”
“Darren, jangan ikut campur sama pekerjaan!” Celine berusaha duduk kembali walaupun menahan nyeri di kepala. Tangannya mencengkeram pinggiran selimut dengan sisa tenaga yang ada. “Kamu nggak berhak mengendalikan pekerjaan aku hanya karena khawatir.”
“Celine, aku suamimu! Aku peduli sama kesehatanmu!” bentak Darren. “Kenapa kamu selalu menolak pertolongan aku? Kenapa kamu harus memaksakan diri sampai menyiksa tubuh sendiri hanya untuk membuktikan kalau kamu nggak membutuhkan aku?”
Celine menatap Darren dengan napas terengah, bibirnya pucat gemetar menaha emosi. Sebuah tawa sinis tanpa suara mengalir singkat dari rasa lelahnya. “Karena aku nggak mau menggantungkan diri sama kamu lagi! Kalau aku terbiasa bergantung sama kamu saat sakit, gimana saat aku harus berdiri sendiri nanti setelah seratus hari?”
Darren berdiri kaku menatap manik hitam istrinya yang mulai memejamkan mata karena lelah. Rasa panik bercampur aduk, menyadarkan Darren kalau usahanya untuk merawat sang istri justru seperti mengekang Celine. Ucapan Celine baru saja meracuni pikirannya, menegaskan kalau kebaikannya hari ini dinilai sebagai ancaman kebebasan untuk perempuan itu.
Sepanjang hari, Darren membatalkan semua rapat di hotelnya. Ia mengabaikan belasan panggilan masuk dari sekretarisnya untuk berdiam di rumah. Ia memilih tetap berada di rumah, memasak bubur, menyiapkan kompres hangat, dan memastikan Celine minum obat tepat waktu. Setiap gerakan dan langkah kakinya dibuat pelam supaya tidak menimbulkan kegaduhan. Ia melayani istrinya dengan hati-hati, menjaga jarak supaya Celine tidak merasa tertekan karena keberadaannya.
Dua hari berlalu, Celine perlahan membaik. Demamnya sudah turun dan rona merah kembali menghiasi wajahnya. Sore hari, Celine sudah mengenakan pakaian rapi bersiap melangkah keluar dari kamar dengan tas kerja di tangannya. Gaun cantiknya membalut tubuh yang sekarang melangkah jauh lebih ringan dan tegap. Darren yang baru saja naik menghentikan langkahnya di depan pintu.
“Kamu sudah merasa enakan?” tanya Darren pelan. Suaranya jauh lebih lembut daripada beberapa hari yang lalu.
“Sudah jauh lebih baik. Terima kasih untuk obat dan buburnya kemarin,” jawab Celine singkat sambil memeriksa dokumen di tasnya.
“Sama-sama. Malam ini, kamu ada acara di luar?” tanya Darren sambil tersenyum tipis walaupun terlihat ragu. Sebelum akhirnya melangkah mendekati istrinya. Ada keraguan besar di balik pijakan kakinya yang berhati-hati.
“Iya, aku ada janji bertemu sama klien dan tim dekorasi untuk mengecek contoh kain di luar.”
Darren menarik napas panjang. Ada nada permohonan yang terlihat dalam saat dia menatap istrinya. “Celine, bisa nggak kalau malam ini kamu batalkan janji itu? Kamu baru saja sembuh. Aku sudah minta chef rumah menyiapkan makan malam spesial untuk kita berdua. Kita bisa duduk sambil ngobrol santai malam ini, tanpa membahas pekerjaan atau hal yang berat.”
Celine menghentikan jarinya saat merapikan tali tas lalu mendongak menatap suaminya. Tatapannya menunjukkan batas tidak kasat mata yang sekarang berdiri kokoh di antara mereka. Tidak ada kemarahan hanya tatapan yang tidak bisa digoyahkan. “Darren, nggak bisa. Janji ini aku sudah dijadwalkan dari dua hari lalu saat aku sakit. Aku nggak bisa membatalkannya hanya untuk makan malam santai.”
Darren menatap Celine dengan tatapan terperanjat. “Celine, ini hanya makan malam di rumah. Kamu baru sembuh, apa nggak bisa sekali saja kamu menaruh perhatianmu sama pernikahan kita dan membatalkan rencanamu?”
“Dulu, aku selalu membatalkan semua acaraku setiap kali kamu mengajak makan atau saat kamu punya waktu luang. Aku mengorbankan prioritas aku untuk menyesuaikan diri sama jadwalmu, tapi sekarang aku nggak akan pernah lagi mengorbankan hanya untuk memenuhi keinginan kamu.”
“Aku nggak maksud mengendalikanmu. Aku hanya mau menghabiskan waktu sama kamu! Aku belajar untuk menghargai batasanmu kemarin. Aku nggak melarangmu bekerja lagi, tapi kenapa kamu tetap menolak sekeras ini?”
Celine menatap Darren. “Kamu menghargai batasanku karena kamu sadar kalau nggak punya pilihan lain, tapi kamu masih berharap aku mau kembali menjadi Celine yang dulu.”
Darren tercengang. Lidahnya kelu sewaktu menyadari kebenaran di balik ucapan istrinya. Selama ini. Ia berpikir dengan memberikan perhatian saat sakit dan menahan emosinya, Celine akan melunak dan kembali mengalah. Laki-laki itu baru menyadari kalau ia mau mendapatkan kembali tempat di hati Celine. Ia harus mencintai istrinya tanpa pernah berusaha mengendalikan kebebasannya. Ia harus berhenti menuntut Celine untuk mengorbankan dunianya untuk memenuhi kehidupannya yang mendadak kosong.
“Lalu apa yang tersisa dari hubungan ini kalau kita tidak bisa lagi saling mengalah?” tanya Darren dengan nada putus asa.
Celine melangkah melewati Darren menuju pintu, langkah sepatu hak tingginya beradu dengan lantai marmer. Bunyi ketukan tumit sepatunya bergema teratur di sepanjang lorong, menandai jarak yang kian terbentang.
Darren memutar tubuhnya menatap punggung istrinya. Rasa takut akan kehilangan yang membuatnya melontarkan pertanyaan selama ini terpendam. “Kalau aku bisa berubah dan nggak menuntut kamu untuk mengorbankan kebebasanmu, apa kamu mau melihatku kembali saat kamu menyadari kalau penikahan ini nggak lagi menjadi penjara untukmu?” tanya Darren menunggu jawaban apa yang akan keluar dari mulut istrinya.
Aksara