Panggilan kedua masuk ketika Darren dan Celine baru mulai menikmati hidangan utama. Suara Leo terdengar tegang dari seberang. Ada asap tebal keluar dari dapur cabang baru dan alarm kebakaran menyala. Petugas keamanan sedang mengevakuasi karyawan, tetapi manajer meminta Darren datang karena teknisi utama belum sampai.
Darren menutup telepon, tetapi jari-jarinya masih menggenggam ponsel. Suasana restoran yang beberapa menit lalu terasa tenang mendadak menjadi asing. Ia bisa membayangkan dapur hotel yang penuh asap, tetapi ia juga melihat Celine duduk di depannya, menunggu jawaban yang tidak ia berikan. Ia teringat kesepakatan sederhana mereka: kalau ada perubahan, bicarakan dulu. Dalam keadaan panik, kesepakatan itu terasa seperti hal kecil. Justru karena itu ia seharusnya berhenti sejenak dan melakukannya.
Darren memandang Celine. Ia tahu malam itu penting karena mereka sudah sepakat makan bersama setelah sekian lama. Di sisi lain, orang-orang di hotel sedang menghadapi bahaya. Ia berdiri, lalu meminta maaf karena harus pergi.
"Kamu bisa jelaskan dulu apa yang terjadi," kata Celine. "Apa semua staf sudah keluar? Berapa lama kamu harus di sana? Aku perlu tahu apakah aku menunggu atau pulang."
Darren menjawab bahwa staf sedang dievakuasi dan ia akan mengabari setelah memastikan keadaan. Ia tidak tahu berapa lama urusan itu berlangsung. Ia berangkat sebelum memberi Celine pilihan yang jelas. Ia juga tidak meminta persetujuan tentang apakah makan malam mereka ditunda atau dibatalkan.
Celine duduk sendirian beberapa saat setelah mobil Darren pergi. Ia membayar tagihan, membungkus makanan yang belum habis, lalu pulang. Di meja, gelas air Darren masih setengah penuh. Pelayan datang bertanya apakah ia ingin menunggu pesanan penutup. Celine menolak dengan sopan. Ia tak ingin membuat keputusan yang dramatis; ia hanya tidak mau malamnya dihabiskan menebak kapan seseorang yang berjanji datang akan kembali. Ia tidak mengirim pesan untuk menanyakan keadaan. Ia sudah meminta penjelasan sebelum Darren pergi dan berharap suaminya menepati ucapannya untuk memberi kabar.
Sesampainya di rumah, Celine meletakkan makanan di meja dapur dan berganti pakaian. Ia duduk di ruang tamu dengan satu lampu kecil menyala. Ponselnya diletakkan terbalik di meja. Ia tidak ingin terus memeriksa layar, tetapi ia juga belum bisa beristirahat sebelum tahu bahwa staf hotel aman.
Di cabang hotel, Darren membantu petugas memastikan seluruh karyawan keluar dari dapur. Tidak ada yang terluka parah. Dua orang mengalami sesak ringan dan dibawa ke klinik untuk diperiksa. Petugas pemadam mengendalikan api sebelum menyebar ke ruang penyimpanan. Setelah itu, manajer mengambil alih pencatatan kerusakan dan menghubungi teknisi.
Darren seharusnya memberi kabar saat keadaan sudah terkendali. Ia sempat memegang ponsel, melihat beberapa panggilan dari Leo, lalu memasukkannya kembali ke saku ketika manajer bertanya soal laporan. Ia berkata kepada dirinya sendiri akan menghubungi Celine setelah semuanya beres. Setelah semuanya beres, ia kembali memeriksa dapur dan berbicara dengan petugas asuransi. Satu jam berubah menjadi beberapa jam.
Celine menunggu sampai pukul sepuluh. Tidak ada kabar. Ia membuka percakapan mereka, menimbang apakah perlu menelepon. Ia teringat bahwa sebelum pergi, Darren mengatakan akan menghubunginya setelah keadaan terkendali. Jika ia harus mengingatkan lagi, maka kabar itu tidak lagi datang dari kesadaran Darren. Ia meletakkan ponsel tanpa menekan tombol panggil. Ia membuka makanan, menyantap beberapa suap, lalu menyimpan sisanya ke kulkas. Ia tidak menangis atau membanting barang. Kekecewaannya justru terasa lebih dingin karena ia sudah mengenal urutan ini: janji, pekerjaan mendesak, keheningan, lalu penjelasan setelah terlambat.
Ia menulis pesan kepada Nayla bahwa makan malam batal karena keadaan darurat hotel. Nayla bertanya apakah semua orang baik-baik saja. Celine belum tahu jawabannya, maka ia hanya mengatakan bahwa ia berharap demikian. Ia menutup laptop dan membiarkan ruang tamu tetap sunyi.
Menjelang pukul dua pagi, Darren akhirnya meninggalkan cabang. Sebelum pergi, ia memastikan manajer menyimpan nomor klinik dan mendapat laporan bahwa keluarga dua staf sudah berhasil dihubungi. Ia juga memeriksa bahwa area dapur disegel agar tidak ada orang masuk sebelum pemeriksaan teknis. Ia melakukan semua hal yang perlu dilakukan sebagai pengelola hotel. Baru setelah pekerjaan yang bisa didelegasikan diserahkan, ia menyadari bahwa ia membiarkan janji kepada Celine terabaikan lagi. Perbaikan belum selesai, tetapi manajer sudah memiliki daftar pekerjaan dan staf yang perlu ditindaklanjuti. Di dalam mobil, Darren baru menyadari berapa lama ia tidak mengabari Celine. Ia tahu alasan keadaan darurat itu nyata. Ia juga tahu alasan tersebut tidak menghapus kenyataan bahwa setelah situasi aman, ia kembali lupa pada istrinya.
Ketika mobilnya berhenti di depan rumah, Darren mematikan mesin. Ia tidak mencari alasan yang terdengar lebih baik. Ia hanya harus masuk dan mengakui bahwa ia gagal melakukan hal sederhana yang sudah ia janjikan.
Ia melihat jam di dasbor dan menyadari ia sudah pulang jauh melewati waktu yang seharusnya. Pesan singkat masih bisa dikirim sekarang, tetapi itu tidak akan mengubah malam Celine yang telah terbuang. Ia mengetik kabar bahwa staf aman dan dirinya dalam perjalanan pulang. Jempolnya berhenti di atas tombol kirim. Bagian dari dirinya ingin menunggu sampai bertemu langsung agar ia bisa menjelaskan semuanya. Ia tahu menunggu lagi hanya mengulang kesalahan yang sama. Ia mengirim pesan itu sebelum keluar dari mobil.
Tidak ada balasan dari Celine. Darren tidak mengirim pesan kedua. Ia memasukkan ponsel ke saku, mengambil napas panjang, lalu membuka pintu rumah. Sebelum melangkah, ia memeriksa bahwa pesan terkirim dan tidak mengirim tambahan apa pun. Ia tidak ingin mengubah kabar yang terlambat menjadi permintaan agar Celine menenangkannya. Ia tidak tahu apakah Celine masih terjaga, dan kali ini ia tidak berasumsi bahwa keheningan berarti semuanya baik-baik saja. Ketika melihat ruang tamu gelap dari ambang, langkahnya melambat. Ia bersiap menerima apa pun yang akan dikatakan Celine tanpa menuntut agar malam itu berakhir dengan damai.
Ia tetap menunggu tanpa memaksa percakapan itu berakhir sesuai keinginannya.
Aksara