Pintu rumah terbuka lewat pukul dua pagi. Darren masuk perlahan dan menutupnya tanpa suara keras. Ia melepas sepatu dekat rak. Lampu ruang tamu mati, tetapi ia melihat sosok Celine duduk diam di sofa dengan punggung tegak.
Darren berhenti. "Kamu belum tidur?"
"Aku menunggu kabar apakah semua staf selamat."
Ia menunduk. "Mereka sudah diperiksa. Kondisinya stabil. Keluarga mereka sudah diberi kabar."
Celine mengembuskan napas lega. "Syukurlah."
Kelegaan itu tidak mengubah wajahnya. Darren tidak mendekat atau mencoba menyentuh bahunya. Ia berdiri di dekat pintu ruang tamu, sadar bahwa ia tidak bisa memakai hasil baik untuk menghapus caranya meninggalkan Celine.
"Aku minta maaf," katanya. "Setelah keadaan aman, aku seharusnya menghubungi kamu. Aku lupa dan terus menunda."
"Kamu bilang akan mengabari."
"Iya."
"Aku bertanya sebelum kamu pergi apakah semua orang sudah keluar. Kamu menjawab sambil berjalan ke pintu. Aku bahkan tidak tahu apakah harus menunggu atau pulang."
Darren tidak menyela. Ia ingin menjelaskan bahwa pikirannya tertuju pada staf, alarm, petugas, dan kemungkinan api menyebar. Semua itu benar, tetapi tidak menjawab mengapa ia tidak mengirim satu pesan setelah keadaan terkendali.
Celine berdiri dan merapikan selimut di sofa.
Ia menyalakan lampu kecil di sudut ruangan, bukan untuk menyambutnya, melainkan agar bisa melihat wajah Darren dengan jelas. Ada lingkaran gelap di bawah mata suaminya dan bau asap yang menempel pada kemejanya. Celine sempat ingin bertanya apakah Darren sudah makan, tetapi ia menahan diri. Kekhawatiran terhadap tubuh Darren tidak menghapus haknya untuk marah. Ia tidak ingin kembali mengurus kebutuhan suaminya setiap kali suaminya pulang dalam keadaan lelah.
"Kamu tadi mengatakan akan mengabari setelah keadaan terkendali," katanya. "Apa yang membuatmu tidak bisa mengirim satu kalimat?"
Darren mencari jawaban yang jujur. "Aku melihat ponsel beberapa kali. Setiap kali aku pikir sebentar lagi selesai, lalu ada hal lain. Aku menunda sampai akhirnya terlalu malam."
"Jadi kamu ingat, tapi memilih menunda."
"Iya."
Jawaban itu terasa lebih menyakitkan daripada alasan darurat, tetapi setidaknya Darren tidak mengubah kelalaiannya menjadi kecelakaan yang tak bisa dihindari. Celine mengusap telapak tangannya yang dingin. Ia tidak menangis. Ia sudah terlalu sering menghabiskan malam dengan tubuh tegang, mendengarkan suara kendaraan di luar dan bertanya-tanya apakah Darren akan pulang.
"Aku tidak minta kamu meninggalkan staf dalam bahaya," katanya. "Aku minta kamu tidak menghilang setelah bahaya lewat. Kamu bisa menyuruh manajer mengirim kabar kalau kamu belum sempat. Ada banyak pilihan. Kamu hanya tidak memilih salah satunya."
Darren menunduk. "Kamu benar."
"Aku tidak mau mengulang percakapan ini besok, lusa, lalu minggu depan."
"Aku juga tidak mau."
"Keinginanmu tidak mengubah apa pun kalau tindakanmu sama."
Darren menerima kalimat itu tanpa mencoba meraih tangannya. Ia sadar Celine tidak sedang menunggu kalimat yang sempurna. Ia sedang mengatakan seberapa jauh rasa kecewanya telah sampai. "Pola yang sama kembali terulang. Kamu membuat rencana, lalu saat pekerjaan datang, aku menjadi hal yang bisa dilupakan."
"Aku tahu."
"Jangan bilang kamu tahu kalau besok kamu akan mengulanginya."
Darren menerima teguran itu. "Aku tidak akan meminta kamu percaya malam ini."
Celine menatap Darren seolah memastikan ia tidak sedang mengucapkan kalimat itu hanya karena lelah berdebat. "Kamu sudah bilang hal serupa sebelumnya. Lalu beberapa hari kemudian, kamu kembali memilih semuanya sendiri."
"Aku ingat."
"Jangan jadikan ingatanmu sebagai bukti. Aku juga ingat."
Darren mengangguk. Ia merasakan kata-kata itu menekan bagian dirinya yang paling ingin membela diri. Ia telah mengingat banyak hal yang menyakitkan Celine, namun selama ini ingatan itu tidak cukup kuat untuk mengubah kebiasaannya. Ia tidak boleh meminta agar Celine menghargai rasa bersalahnya. Celine tidak membutuhkan kesedihan Darren; ia membutuhkan dirinya tidak ditinggalkan dalam kebingungan.
"Bagus. Karena aku tidak punya jawaban untuk diberikan. Aku senang stafmu selamat. Aku tetap kecewa padamu. Dua hal itu bisa benar bersamaan."
"Kamu benar."
Celine berjalan ke kamar, berhenti sejenak di ambang pintu. "Aku tidak ingin kamu tidur di kamarku malam ini."
"Aku akan tidur di ruang kerja."
Ia tidak meminta penjelasan atau kesempatan kedua. Setelah Celine masuk dan menutup pintu, Darren tetap berdiri beberapa saat. Ia kemudian mengambil segelas air dan duduk di ruang kerja. Ia menulis pesan kepada manajer hotel tentang laporan staf, lalu mencatat satu hal untuk dirinya sendiri: setelah keadaan darurat tertangani, kabari Celine.
Pagi harinya, Darren tidak masuk ke kamar untuk meminta maaf lagi.Sebelum berangkat, ia membaca ulang laporan dari manajer dan memastikan dua staf yang ke klinik sudah pulang dengan aman. Ia mengirim kabar kepada Celine dalam satu pesan, tidak menambahkan foto atau tangkapan layar sebagai bukti. Ia juga mengirimkan laporan kepada Damon, sebab cabang itu bagian dari bisnis keluarga dan Damon perlu tahu kejadian sebenarnya. Ia menulis bahwa ia terlambat mengabari Celine setelah keadaan aman, tanpa mencoba menutupi bagian itu di balik laporan insiden.
Di perjalanan, rasa malu mendorongnya mengirim pesan panjang kepada Celine. Ia mengetik bahwa ia tahu sudah banyak mengecewakan istrinya dan bahwa ia akan berubah. Ia membaca kalimat itu, lalu menghapusnya. Pesan tersebut hanya akan meminta Celine mengurus rasa bersalahnya. Ia memilih menyampaikan informasi penting dan membiarkan tanggung jawabnya tetap berada di tangannya.
Di rumah, Celine membaca kabar tentang staf setelah menyelesaikan sarapan.Ia berangkat ke kantor dengan rencana yang sudah dibuat sendiri. Di perjalanan, ia tidak mengubah jadwalnya demi memastikan Darren baik-baik saja. Ia juga tidak memeriksa apakah suaminya sudah masuk hotel. Ada waktu ketika ia menganggap mengetahui setiap hal tentang Darren adalah bukti perhatian. Sekarang ia sadar, perhatian yang sehat tidak membuat dirinya kehilangan kegiatan dan pikiran sendiri.
Nayla menyambutnya dengan agenda rapat. Celine memeriksa daftar vendor, menyetujui perubahan warna kain untuk dekorasi, lalu meminta tim mencatat alasan perubahan itu. Ia bekerja seperti biasa, bukan untuk menunjukkan bahwa ia tidak membutuhkan Darren, melainkan karena pekerjaannya memang penting baginya. Ketika satu vendor meminta keputusan yang harus dibuat segera, Celine memilih berdasarkan anggaran dan kebutuhan klien.
Siang hari, ia membaca lagi pesan Darren tentang para staf. Ia membalas agar manajer hotel memastikan mereka mendapat pendampingan. Ia tidak bertanya kapan suaminya pulang. Mereka tidak membuat rencana bersama untuk malam itu, sehingga ia tidak perlu menggantungkan waktunya pada perkiraan Darren. Ia merasa lega, lalu menyimpan ponsel. Ia tidak ingin mengirim jawaban yang membuat Darren mengira hubungan mereka kembali normal. Ia juga tidak ingin menghukum staf hotel dengan mengabaikan keadaan mereka. Ia bisa berharap mereka pulih tanpa memberi Darren pengampunan yang belum ia rasakan. Ia menunggu Celine keluar. "Aku akan mengatur pengingat supaya tidak mengulang kegagalan memberi kabar," katanya.
"Pengingat bukan pengganti tanggung jawab," jawab Celine.
"Aku tahu. Itu hanya cara supaya aku tidak kembali menganggap kamu akan selalu mengerti tanpa penjelasan."
Ia tidak membela diri dengan mengatakan kebakaran benar-benar darurat. Celine sudah tahu. Yang perlu ia akui adalah bahwa setelah staf aman, ia seharusnya menghubungi istrinya tanpa menunggu ditanya. Darren berangkat ke hotel dengan rasa malu, tetapi tidak meminta Celine menghapus kekecewaan itu.
Aksara