Rumah yang Menunggu

Saat tiba di rumah, Celine memarkir mobil dan duduk beberapa saat sebelum turun. Ia tidak ingin masuk sambil mempersiapkan diri untuk pertengkaran yang belum tentu terjadi. Ia mengambil tas kerja, mengunci mobil, lalu membuka pintu rumah dengan kuncinya sendiri. Lampu ruang keluarga menyala. Tidak ada suara televisi atau musik. Celine meletakkan tas di dekat kursi dan memperhatikan meja kecil. Di sana ada segelas air yang belum habis serta ponsel Darren dengan layar gelap. Ia mendengar suara napas berat dari arah sofa. Ia belum melihat wajah Darren dengan jelas. Sosok seseorang tertutup sebagian oleh selimut. Celine berhenti di ambang ruang tamu dan tidak langsung mendekat. Ia tidak tahu apakah Darren tidur atau hanya berbaring. Ia tidak ingin membangunkannya dengan tergesa-gesa. Pikirannya kembali pada malam di apartemen. Ia meminta ruang dan Darren tidak datang. Ia juga membaca pesan bahwa rumah tetap menjadi rumahnya. Kini ia kembali, tetapi belum memutuskan apa arti pulang itu. Ia tidak ingin Darren menganggap kepulangannya sebagai keputusan untuk tinggal selamanya. Celine melepaskan sepatu dan melangkah pelan ke dapur. Ia mengisi gelas dengan air, lalu kembali ke lorong. Dari sana ia bisa melihat sofa lebih jelas, tetapi ia tetap tidak membangunkan Darren. Ia ingin membiarkan malam berjalan sebentar sebelum mereka berbicara. Di meja makan, ada catatan kecil tentang jadwal hotel yang Darren tulis untuk dirinya sendiri. Tidak ada pesan untuk Celine atau permintaan agar ia meninggalkan balasan. Celine membaca hanya judulnya, lalu membalik kertas itu tanpa mencari isi. Ia tahu itu bukan urusannya. Ia meletakkan tas di kamar dan mengganti pakaian. Saat kembali ke ruang tamu, napas Darren masih teratur. Celine melihat ponsel di tangannya dan selimut yang merosot ke lantai. Ia berhenti beberapa langkah darinya. Ia tidak tahu apakah ia harus membangunkannya atau membiarkannya tidur sampai pagi. Celine akhirnya duduk di kursi seberang sofa. Rumah terasa sunyi, tetapi tidak menakutkan seperti malam-malam sebelumnya. Ia tidak menyentuh Darren. Ia hanya menunggu dan memikirkan apa yang ingin ia katakan jika suaminya terbangun. Ia ingin menyampaikan bahwa ia pulang karena memilih pulang malam ini, bukan karena pesannya menghapus semua masalah. Ponsel Darren bergetar sebentar. Celine tidak melihat layarnya. Ia menunggu beberapa detik, kemudian suara napas Darren berubah. Ia mulai bergerak di balik selimut. Celine menyiapkan dirinya untuk percakapan yang mungkin terjadi, sambil tetap memberi Darren waktu untuk benar-benar terbangun. Celine menyelesaikan pekerjaan di apartemen dan merapikan dokumen yang akan dibawa kembali ke rumah. Ia tidak membawa semua barangnya. Beberapa pakaian tetap tinggal di lemari apartemen, karena ia belum memutuskan di mana ia akan tinggal seterusnya. Sebelum pergi, ia memeriksa jendela dan kunci. Ia menulis daftar kecil hal-hal yang masih perlu diatur, termasuk jadwal listrik dan pengiriman surat. Ia tidak ingin apartemen berubah menjadi ruang yang hanya ia kunjungi ketika sedang bertengkar. Tempat itu tetap pilihannya, terlepas dari keputusan tentang Darren. Di perjalanan pulang, ia mengingat pesan pagi. Darren tidak datang menjemput dan tidak menghubunginya berulang kali. Ia menghargai itu, tetapi ia tidak mau mengartikan penerimaan batas sebagai alasan wajib pulang. Ia pulang karena ingin mengambil beberapa barang dan berbicara jika suasananya memungkinkan. Ia tiba di rumah menjelang malam. Lampu ruang keluarga terlihat menyala dari jendela. Celine memarkir mobil, duduk sebentar, dan mematikan mesin. Ia tidak tahu apakah Darren sudah tidur atau sedang bekerja. Ia mengambil tas dan berjalan menuju pintu. Sebelum memasukkan kunci, ia mendengar rumah sunyi. Ia mengingat banyak malam ketika menunggu Darren, tetapi kali ini ia tidak sedang menunggu. Ia memilih masuk karena ia sendiri ingin kembali malam itu. Celine membuka pintu dan meletakkan tas di dekat kursi. Ia tidak langsung memanggil Darren. Ia melepas sepatu, menutup pintu, dan menunggu matanya menyesuaikan diri dengan cahaya ruang keluarga. Di dalam, ada selimut yang terlipat tidak rapi di sofa dan ponsel di atas meja. Celine berhenti di ambang ruangan. Ia belum tahu di mana Darren berada. Ia memutuskan tidak akan membangunkannya jika ia sedang beristirahat, tetapi ingin berbicara sebelum malam berakhir. Ia berjalan pelan ke arah ruang keluarga dan melihat bayangan seseorang di sofa. Celine berhenti, menarik napas, lalu berkata lirih, "Darren?" Tidak ada jawaban langsung. Ia menunggu beberapa detik, memberi Darren kesempatan untuk terbangun tanpa mengguncangnya atau menyentuh ponselnya. Lampu ruang tamu tetap menyala, dan Celine berdiri di sana dengan keputusan kecil yang ia buat sendiri: ia pulang malam itu, tetapi belum memutuskan apakah akan tinggal selamanya. Ia memutuskan pulang sebelum terlalu malam. Ia ingin mandi dan mengambil beberapa pakaian, lalu melihat bagaimana rasanya berada di rumah setelah satu malam terpisah. Ia tidak mengirim pesan bahwa dirinya akan pulang sebagai kejutan. Ia hanya menulis bahwa ia sudah selesai bekerja dan akan kembali ke rumah. Dalam perjalanan, ia berhenti membeli air dan roti untuk sarapan. Ia tidak membawa makanan untuk Darren karena tidak ingin masuk kembali ke peran lama sebagai orang yang selalu menyiapkan semuanya. Ia membawa barang-barangnya sendiri dan berniat menyimpan tas di kamar. Darren membalas bahwa ia akan ada di rumah dan tidak akan menunggu di luar. Celine menghargai bahwa ia tidak mengatur penjemputan. Ia menyimpan ponsel dan melanjutkan perjalanan. Sesampainya di rumah, ia tidak merasa harus meminta maaf karena pergi satu malam. Ia juga tidak ingin Darren meminta maaf karena khawatir. Mereka hanya perlu bicara dengan jujur ketika keduanya siap. Ia membuka pintu perlahan dan berhenti untuk mendengarkan keadaan di dalam. Ia menunggu beberapa detik lagi sebelum melangkah masuk. Ia tidak ingin masuk dengan prasangka atau tuntutan. Ia tetap menjaga barang-barangnya dekat dengannya. Rumah itu tetap terasa asing. Celine tidak membiarkan rumah lama menentukan seluruh rasa amannya selama itu.