Takut yang Tidak Menuntut

Darren bergerak di sofa dan membuka mata. Ia tampak bingung beberapa detik sebelum menyadari Celine berdiri di ruang tamu. Ponselnya masih berada di tangannya, layarnya mati. Selimut menutupi satu bahunya. "Kamu sudah pulang," katanya serak. "Iya. Aku melihat kamu tidur di sofa." Darren duduk perlahan dan mengusap wajah. "Aku tidak sengaja tertidur. Aku sedang menunggu kabar kalau kamu sudah sampai, lalu tertidur sebelum sempat memindahkan ponsel." Celine tidak bertanya apakah ia menunggu sepanjang malam. Ia melihat jam; belum terlalu larut. "Aku sudah mengirim pesan bahwa aku pulang." "Aku belum membacanya. Maaf." Ia tidak memegang ponsel untuk menunjukkan pesan. Celine juga tidak memeriksanya. Mereka duduk berjarak, Celine di kursi dan Darren di sofa. Ia mengatakan ia hanya pulang untuk mengambil barang dan menghabiskan malam di rumah. Ia belum memutuskan apakah akan tinggal kembali sepenuhnya. Darren mengangguk. "Aku mengerti." "Jangan menganggap aku pulang berarti aku sudah berubah pikiran." "Aku tidak akan." Celine memperhatikan wajahnya. Ada kelelahan dan rasa takut, tetapi ia tidak ingin Darren menggunakannya untuk membuatnya merasa bersalah. Ia bertanya mengapa Darren tidur di sofa. "Aku tidak ingin masuk ke kamar dan membuatmu merasa ruangmu diambil. Aku juga tidak tahu apakah kamu akan pulang. Aku takut kamu tidak kembali, tapi itu bukan alasan untuk menahanmu." Ia mengucapkan kalimat itu tanpa meminta Celine menghiburnya. Tidak ada permintaan agar ia mengatakan masih mencintainya atau akan tinggal selamanya. Darren hanya mengakui perasaannya. Celine menunduk. "Aku tidak bisa menjanjikan aku akan selalu pulang." "Aku tahu." "Kalau aku pergi, kamu tidak boleh menyalahkan aku karena takut. Aku sudah memberitahumu berkali-kali apa yang membuatku merasa sendirian." "Aku tidak akan menyalahkanmu. Aku yang membuat pilihan-pilihan itu." Celine terdiam beberapa saat. Ia masih merasakan jarak di antara mereka, tetapi percakapan ini tidak berubah menjadi pertengkaran. Darren tidak bertanya mengapa Celine membutuhkan apartemen. Ia tidak meminta penjelasan tentang setiap barang di sana. "Kamu bisa tidur di kamar malam ini," kata Celine. "Aku akan tidur di kamar tamu." Darren mengangguk. "Baik." Ia berdiri dan melipat selimut yang tadi dipakai. Celine memperhatikan ia meletakkannya di lemari, tidak berusaha mengikutinya ke lorong. Ia tidak memaksa pembicaraan berlanjut. Celine mengambil tasnya dan membawa ke kamar tamu. Sebelum menutup pintu, ia berkata, "Aku menghargai kamu tidak datang ke apartemen. Tapi itu tidak menghapus dua tahun." "Aku tahu. Aku akan tetap menghormati pilihanmu." Celine masuk ke kamar dan menutup pintu. Ia tidak mengunci kali ini, tetapi ia tetap ingin ruang sendiri. Darren pergi ke kamarnya dan menutup pintu tanpa suara. Rumah kembali sunyi, namun kali ini tidak ada yang menunggu dengan ponsel di tangan untuk menuntut jawaban. Pagi harinya, Celine bangun dan menyiapkan kopi. Darren sudah berangkat ke hotel. Ia meninggalkan pesan singkat bahwa ia akan pulang sesuai perkiraan dan ada rapat yang mungkin molor. Celine membacanya dan melanjutkan pagi. Ia merasa tenang karena ia bisa kembali ke rumah tanpa perlu menjanjikan masa depan. Celine duduk di kursi dekat sofa. Darren menutup mata beberapa detik, lalu membuka ponselnya untuk melihat waktu. Ia segera menurunkannya ketika menyadari layar itu tidak berisi pesan baru. "Aku tidak berniat menunggumu sampai tertidur," katanya. "Aku hanya ingin memastikan kamu pulang dengan aman." "Kamu tidak perlu berjaga semalaman. Aku akan memberi kabar kalau aku sampai." "Aku tahu. Aku tetap takut kamu tidak kembali." Celine menatapnya lama. "Kamu boleh merasa takut. Tapi kamu tidak boleh menggunakan rasa takut itu untuk membuatku tinggal." "Aku tidak akan." Darren mengusap wajah dan mengakui ia sempat terbangun beberapa kali, lalu memeriksa ponsel. Ia tidak menelepon berulang kali karena tahu Celine telah mengirim pesan. Ia tidak datang ke apartemen karena Celine meminta ruang. Ia berkata bahwa ia takut kehilangan Celine, tetapi rasa takut itu miliknya sendiri untuk dikelola. Celine menjawab bahwa ia tidak ingin menjadi orang yang harus menjaga Darren tetap tenang. Ia sudah terlalu lama merasa bertanggung jawab atas suasana hati suaminya. Darren berkata ia mengerti, lalu mengoreksi dirinya sendiri: ia baru mendengar, dan perlu membuktikan bahwa ia mengerti melalui tindakannya. Mereka membicarakan rencana praktis untuk hari itu. Celine akan bekerja dari kantor dan mungkin pulang malam. Darren akan mengirim kabar jika jadwal hotel molor. Mereka tidak menyepakati bahwa Celine akan tidur di rumah atau apartemen. Setiap orang tetap bisa memilih ruangnya sendiri. Sebelum berpisah ke kamar masing-masing, Darren berkata ia senang Celine pulang malam itu. Celine menjawab ia juga senang bisa pulang, tetapi ia belum memutuskan akan tinggal di rumah sepenuhnya. Darren menerima jawaban itu dan tidak meminta tanggal. Darren menjawab dari ruang tengah dengan suara pelan, "Aku mengerti. Aku tidak akan memakai malam ini sebagai bukti bahwa semuanya kembali seperti dulu." Celine menahan gagang pintu. Ia ingin percaya bahwa kalimat itu tulus, tetapi kepercayaan tidak tumbuh hanya karena satu percakapan berjalan baik. "Besok kita tetap menjalani hari masing-masing. Jangan menunggu aku membuat keputusan hanya karena aku tidur di rumah." "Baik. Kalau ada hal rumah yang perlu dibicarakan, aku akan mengirim pesan. Kalau tidak penting, aku tidak akan mengganggumu." Ia masuk ke kamar tamu dan mengunci pintu. Kebiasaan itu masih terasa perlu, meski malam ini tidak ada pertengkaran. Dari balik pintu, ia mendengar Darren bergerak ke kamar utama. Tak lama kemudian rumah menjadi sunyi. Celine meletakkan tas di dekat lemari dan duduk di tepi ranjang. Ia tidak merasa lega sepenuhnya. Yang berubah hanya satu hal kecil: ia pulang tanpa diminta, dan Darren tidak mengubah kepulangannya menjadi tuntutan. Besok, ia masih harus menilai tindakannya dari waktu ke waktu. Sebelum tidur, Celine menulis satu baris di buku catatannya: pulang bukan berarti kembali. Ia menutup buku tanpa menambahkan apa pun. Untuk malam ini, batas itu cukup jelas.