Kata itu menghantam ruangan lebih keras daripada teriakan.
Andreas memandang Wiranto, kemudian Allea. Wajah gadis itu tidak lagi menyisakan keramahan seorang karyawan. Rahangnya mengeras dan kedua matanya penuh luka.
'Ayah?' ulang Andreas.
Wiranto menutup pintu di belakangnya. Thalita berusaha ikut masuk, tetapi Bima yang baru tiba menahannya.
'Ini urusan keluarga,' kata Bima.
'Aku datang bersama Om Wiranto,' protes Thalita.
'Tunggu di luar.'
Untuk pertama kalinya Thalita kehilangan keberanian membantah. Ia melihat kemarahan di wajah Andreas dan memilih mundur.
Di dalam ruangan, Arini berdiri di depan Allea seolah tubuhnya dapat melindungi putrinya dari semua masa lalu.
'Jangan bicara kasar,' pesannya.
'Ibu masih membelanya?' Allea menatap tak percaya. 'Laki-laki ini meninggalkan kita. Dia bahkan tidak datang ketika Ibu sakit.'
Wiranto menarik napas. 'Aku tidak tahu kalian berada di kota ini.'
'Bohong!' Allea membentak. 'Ibu pernah mengirim surat ke alamat perusahaanmu. Semua kembali tanpa dibuka.'
'Aku tidak pernah menerima surat apa pun.'
Arini menyentuh lengan putrinya. 'Allea, cukup.'
'Tidak, Bu. Hari ini semua orang bicara tentang surat. Pak Andreas menulis puluhan ribu surat untuk mencari Ibu. Ibu mengirim surat meminta pertolongan kepada suami sendiri, tetapi tidak satu pun sampai. Sampai kapan kita harus diam?'
Andreas merasakan dadanya sesak. Ia ingin mengetahui hubungan Arini dan Wiranto, tetapi rasa bersalah menahannya. Pertemuan yang selama ini ia impikan ternyata bukan hanya tentang cinta lama. Ada luka seorang ibu dan anak yang jauh lebih besar.
'Wiranto,' katanya dingin, 'apa hubunganmu dengan Arini?'
Wiranto duduk tanpa diminta. 'Dia mantan istriku.'
Andreas mengepalkan tangan.
'Kami menikah atas permintaan keluarga,' lanjut Wiranto. 'Pernikahan itu tidak berjalan baik. Kami berpisah setelah ibu Arini meninggal.'
'Kau meninggalkannya ketika sedang berduka?' Suara Andreas rendah, tetapi berbahaya.
'Jangan bertindak seolah kau mengetahui seluruhnya. Arini dan aku sama-sama tidak menginginkan pernikahan itu.'
'Aku tidak menginginkan pernikahannya,' kata Arini pelan. 'Tapi aku tidak pernah menginginkan anakku ditinggalkan.'
Wiranto menunduk. 'Saat perceraian, aku tidak tahu kamu hamil.'
Allea tertawa getir. 'Lalu setelah tahu?'
'Aku baru mengetahui beberapa tahun kemudian.'
'Dan Ayah tetap tidak mencari kami.'
Wiranto tidak memiliki jawaban yang dapat menghapus kenyataan tersebut. Ia memang pernah mengirim orang untuk mencari Arini, tetapi berhenti setelah keluarganya mengatakan Arini telah pindah dan tidak ingin diganggu. Karier, pernikahan baru, dan harga dirinya membuat pencarian itu semakin tidak penting.
'Aku salah,' katanya akhirnya.
'Dua kata tidak membuatmu menjadi ayah,' jawab Allea.
Arini mulai batuk. Allea segera memberikan air. Andreas berdiri hendak membantu, tetapi menahan dirinya. Ia tahu perhatian yang berlebihan hanya akan membuat keadaan semakin berat.
'Arini perlu beristirahat,' katanya. 'Pembicaraan ini bisa dilanjutkan setelah kondisinya membaik.'
Wiranto menatap Andreas. 'Kau jangan ikut campur dalam urusan keluargaku.'
Andreas berjalan mendekat. 'Kau kehilangan hak mengatakan itu ketika membiarkan mereka hidup sendiri selama puluhan tahun.'
'Gilang,' tegur Arini. 'Jangan bertengkar.'
Suara Arini membuat Andreas berhenti. Ia mundur, tetapi tatapannya tetap tajam.
Bima masuk setelah mengetuk. Ia memberitahu bahwa wartawan mulai bertanya tentang wanita yang membuat Andreas meninggalkan panggung. Panitia membutuhkan keputusan apakah acara dilanjutkan atau dihentikan.
'Lanjutkan tanpa saya,' kata Andreas. 'Buku dan perpustakaan sudah diperkenalkan. Tamu-tamu tetap harus dilayani.'
'Aku yang mengurusnya,' ujar Bima.
Arini meminta pulang. Andreas menawarkan mobil dan sopir, tetapi Allea menolak karena tidak ingin perhatian media mengikuti mereka.
'Saya bisa memesan taksi,' katanya.
'Jangan,' kata Andreas. 'Gunakan mobil Bima. Tidak ada logo perusahaan dan wartawan tidak mengenalinya.'
Allea hendak menolak lagi, tetapi melihat wajah ibunya semakin pucat. Ia akhirnya setuju.
Sebelum pergi, Arini menatap kotak-kotak surat di ujung ruang baca.
'Apa aku boleh membawa bukunya?' tanyanya.
Andreas mengambil satu eksemplar dan menuliskan sesuatu di halaman pertama. Ia menyerahkannya tanpa mencoba menyentuh tangan Arini.
'Buku itu memang milikmu.'
Arini membaca tulisan tangannya: Untuk Arini, surat keseratus satu akhirnya menemukan alamatnya.
Air matanya kembali jatuh.
Wiranto mencoba mengikuti mereka keluar, tetapi Allea menghalangi.
'Jangan datang ke rumah kami sebelum Ibu mengizinkan.'
'Allea, aku hanya ingin bicara.'
'Kau sudah punya puluhan tahun untuk melakukannya.'
Arini dan Allea pergi bersama Bima melalui pintu samping. Wiranto berdiri membisu, sedangkan Andreas memandangi mobil yang membawa Arini menjauh untuk kedua kalinya dalam hidupnya.
Bedanya, sekarang ia mengetahui Arini masih hidup. Namun ia juga tahu bahwa menemukannya tidak otomatis memberikan hak untuk kembali masuk ke dalam hidup wanita itu.
Di dalam mobil, Arini memeluk buku di dadanya. Allea duduk di sampingnya dengan banyak pertanyaan.
'Pak Andreas mencintai Ibu,' katanya.
Arini menatap jalan di luar jendela. 'Dia mencintai gadis yang dikenalnya puluhan tahun lalu.'
'Dan Ibu?'
Arini membuka halaman pertama buku tersebut. 'Ibu belum tahu siapa diri Ibu ketika berdiri di hadapannya sekarang.'
Aksara