Malam setelah peluncuran buku, Arini tidak dapat tidur. Buku pemberian Gilang tergeletak di atas meja kecil, masih tertutup. Setiap kali hendak membukanya, jantungnya berdebar begitu keras.
Allea menyiapkan teh hangat, lalu duduk di tepi ranjang.
'Ibu tidak harus membacanya malam ini.'
'Kalau Ibu tidak mulai sekarang, mungkin Ibu akan kembali melarikan diri.'
'Meninggalkan keadaan yang menyakitkan bukan selalu berarti melarikan diri.'
Arini tersenyum tipis. Putrinya telah tumbuh menjadi perempuan yang berani mengucapkan hal-hal yang dahulu tidak mampu ia katakan.
Ia akhirnya membuka buku itu. Surat pertama ditulis Gilang beberapa hari setelah Arini tidak datang ke sekolah. Gilang menanyakan kabar, menceritakan bangku kosong di perpustakaan, dan mengaku menunggu di pantai sampai matahari tenggelam.
Arini berhenti membaca. Ingatan tentang hari pernikahannya kembali. Pada saat Gilang menunggu, dirinya dikurung dalam kamar, mengenakan pakaian pengantin, dan dilarang menghubungi siapa pun.
'Aku tidak meninggalkannya karena ingin,' katanya.
Allea menggenggam tangan ibunya. 'Ibu bisa menjelaskan sekarang.'
'Apa gunanya? Kami sudah tua. Hidup kami sudah berjalan terlalu jauh.'
'Penjelasan tidak selalu untuk memulai hubungan. Kadang untuk menghentikan seseorang menyalahkan dirinya.'
Arini memandang putrinya. 'Kamu bicara tentang Pak Andreas atau tentang dirimu dan ayahmu?'
Allea melepaskan tangan. 'Aku tidak menyalahkan diriku. Aku menyalahkan dia.'
Ponsel Allea berdering. Sandra memberi tahu bahwa kantor meliburkan beberapa staf yang terlibat dalam acara. Ia juga bertanya keadaan Arini, tetapi Allea menjawab singkat.
Setelah panggilan berakhir, sebuah pesan masuk dari nomor tidak dikenal.
Ini Andreas. Saya mendapat nomor kamu dari berkas kantor. Maaf menghubungi tanpa izin. Saya hanya ingin mengetahui kondisi ibumu. Kamu tidak perlu membalas jika tidak nyaman.
Allea menunjukkan pesan itu kepada Arini.
'Dia bertanya keadaan Ibu.'
Arini menatap layar. 'Katakan Ibu baik-baik saja.'
Allea mengetik sesuai permintaan. Tidak lama kemudian, Andreas membalas ucapan terima kasih tanpa pertanyaan tambahan.
Di rumahnya, Andreas duduk di perpustakaan pribadi dengan buku yang sama. Ia membuka salinan surat pertama dan membayangkan Arini membacanya. Keinginan mendatangi rumah Arini begitu kuat, tetapi ucapan Allea kepada Wiranto terngiang: jangan datang sebelum diizinkan.
Larangan itu memang ditujukan kepada Wiranto. Namun Andreas memilih menerapkannya pada dirinya sendiri.
Bima datang membawa kabar bahwa foto pertemuan di halaman mulai beredar. Wajah Arini tidak terlihat jelas, tetapi beberapa media berspekulasi bahwa wanita tersebut adalah sosok dalam buku.
'Kau perlu mengeluarkan pernyataan,' kata Bima.
'Katakan saya bertemu seorang kenalan lama. Jangan sebut nama Arini atau Allea.'
'Kalau wartawan menemukan sendiri?'
'Kita lindungi privasi mereka. Jangan ada stafku memberi alamat atau data.'
Bima mengangguk. Ia lalu bertanya sesuatu yang sejak tadi mengganggunya.
'Allea anak Wiranto. Kau sudah menghitung usianya?'
Andreas menatap tajam. 'Jangan membuat dugaan.'
'Aku hanya bertanya apakah mungkin—'
'Tidak.' Andreas memotong. 'Arini mengatakan Wiranto mantan suaminya. Allea juga memanggilnya ayah. Kita tidak berhak mengubah fakta demi harapan.'
Meski demikian, kemiripan mata Allea dan usia gadis itu terus bergerak dalam pikirannya. Andreas membenci dirinya karena sempat mengharapkan kemungkinan lain. Allea bukan jawaban atas kehilangan. Ia seorang perempuan muda dengan luka sendiri.
Keesokan pagi, Arini telah membaca lima surat. Ia menangis pada setiap halaman, tetapi tidak lagi menutup buku.
'Ibu ingin bertemu Gilang,' katanya ketika Allea menyajikan sarapan.
'Kapan?'
'Tidak di kantor. Tidak di rumah kita. Di Rumah Cinta, saat sepi.'
Allea menghubungi Andreas. Laki-laki itu menjawab pada dering pertama.
'Pak, Ibu bersedia bertemu besok sore. Hanya Ibu. Saya akan menunggu di luar.'
Andreas menahan napas. 'Terima kasih. Katakan kepadanya saya akan menunggu, berapa lama pun.'
'Jangan membuat Ibu merasa berutang karena surat-surat itu.'
'Saya mengerti.'
'Dan jangan membicarakan hubungan dengan saya sebelum kalian menyelesaikan masa lalu kalian.'
Andreas terdiam, kemudian menjawab, 'Kamu benar.'
Setelah menutup telepon, Allea melihat ibunya memegang buku pada surat keenam. Hari esok mungkin tidak mengembalikan waktu yang hilang. Namun setidaknya dua orang yang selama puluhan tahun berbicara kepada kesunyian akhirnya akan duduk di ruangan yang sama dan mendengar jawaban masing-masing.
Aksara