Rumah Cinta ditutup untuk kunjungan umum selama dua jam. Andreas tidak ingin pertemuan mereka terganggu. Ia menunggu di ruang baca dengan dua cangkir teh dan sekotak surat lama.
Arini datang tepat pukul empat bersama Allea. Sesuai kesepakatan, Allea menunggu di halaman bersama Bima.
Ketika pintu tertutup, Arini dan Andreas berdiri saling menatap. Tidak ada panggung atau kerumunan. Hanya rak-rak buku dan cahaya sore yang masuk melalui jendela.
'Terima kasih sudah datang,' kata Andreas.
'Terima kasih sudah menunggu.'
Mereka duduk berhadapan. Andreas ingin menanyakan ribuan hal, tetapi memilih membiarkan Arini memulai.
'Aku sudah membaca sebelas surat,' katanya. 'Aku belum sanggup membaca semuanya.'
'Kamu tidak wajib membacanya.'
'Aku ingin. Hanya saja setiap halaman seperti menunjukkan hidup yang seharusnya mungkin kami jalani.'
Andreas menunduk. 'Aku menulis karena tidak tahu harus mengirim ke mana. Bukan untuk membuatmu merasa bersalah.'
Arini menceritakan hari ketika ayahnya mengumumkan pernikahan dengan Wiranto. Perusahaan keluarga sedang terjerat utang. Pernikahan tersebut dianggap jalan menyelamatkan kehormatan dan usaha mereka.
'Aku menolak,' katanya. 'Aku menyebut namamu. Ayah marah dan mengurungku sampai akad selesai.'
Andreas menutup mata. Selama ini ia mengira Arini berubah pikiran atau menganggap cintanya hanya permainan remaja.
'Kenapa tidak mencari aku setelah perceraian?'
'Aku sedang hamil dan tidak punya apa-apa. Aku malu. Aku takut kamu melihatku sebagai perempuan yang membawa anak laki-laki lain.'
'Aku tidak akan—'
'Kita tidak tahu apa yang akan kamu lakukan saat itu, Gilang. Jangan membuat versi masa lalu yang selalu sempurna.'
Andreas menerima teguran tersebut. Ia memang mencintai Arini, tetapi mereka masih sangat muda. Tidak ada jaminan dirinya mampu menghadapi seluruh masalah.
'Kamu benar,' katanya.
Arini melanjutkan bahwa ia membesarkan Allea dengan bantuan ibunya sampai wanita itu meninggal. Setelah perceraian, ia berpindah-pindah tempat untuk menghindari keluarga Wiranto yang ingin memastikan tidak ada tuntutan terhadap harta mereka.
'Wiranto tahu tentang Allea?'
'Aku mengirim kabar ketika Allea berusia tiga tahun. Seorang utusan datang membawa uang dan surat yang meminta kami tidak mengganggu keluarga barunya. Aku tidak tahu apakah itu benar perintah Wiranto.'
Andreas mengepalkan tangan. 'Bukti itu masih ada?'
'Ada. Tapi aku tidak datang untuk meminta kau melawannya.'
'Lalu apa yang kamu inginkan dariku?'
Arini terdiam cukup lama. 'Aku ingin kamu berhenti menunggu gadis SMA bernama Arini. Dia tidak ada lagi.'
Kalimat itu membuat Andreas kehilangan napas.
'Perempuan di hadapanmu pernah menikah, melahirkan anak, hidup dalam ketakutan, dan membuat banyak keputusan buruk. Aku tidak bisa masuk ke dalam surat-suratmu lalu berpura-pura tetap sama.'
'Aku tidak ingin kamu menjadi sama.' Andreas menatapnya. 'Aku ingin mengenalmu sekarang, kalau kamu mengizinkan.'
'Dan Allea?'
'Aku menyadari kedekatanku dengannya berawal karena matanya mengingatkanku kepadamu. Itu tidak adil. Aku sudah meminta maaf kepadanya, tetapi mungkin belum cukup.'
'Apa kamu mencintainya?'
Andreas terkejut oleh pertanyaan langsung itu. Ia memikirkan kegembiraan saat bersama Allea di pantai, kecemburuan samar, dan keinginan melindungi gadis tersebut.
'Aku menyayanginya,' jawabnya jujur. 'Tapi aku tidak tahu apakah perasaan itu milik Allea atau bayanganmu yang kulihat dalam dirinya. Aku tidak akan menyebutnya cinta sebelum aku bisa membedakan.'
Arini terlihat lega sekaligus sedih. 'Dia mulai memiliki perasaan kepadamu.'
'Aku tahu. Karena itu aku harus menjaga jarak.'
Mereka duduk dalam kesunyian. Teh di meja telah dingin.
Andreas kemudian menggeser kotak surat ke arah Arini. 'Kamu boleh membawa semuanya atau meninggalkannya di sini.'
'Simpanlah. Aku akan datang membaca kalau aku siap.'
'Berarti kamu akan datang lagi?'
'Untuk membaca surat. Jangan memberi makna lebih.'
Andreas tersenyum kecil. 'Baik.'
Di halaman, Allea melihat ibunya keluar dengan mata bengkak. Andreas berjalan beberapa langkah di belakang tanpa menyentuhnya.
'Sudah selesai?' tanya Allea.
'Belum,' jawab Arini. 'Tapi kami akhirnya mulai bicara.'
Allea memandang Andreas. Ada bagian dalam dirinya yang kecewa melihat laki-laki itu menatap ibunya dengan cinta begitu dalam. Namun ia juga malu karena pernah menikmati perhatian yang ternyata lahir dari kemiripan.
Andreas menghampirinya. 'Allea, besok saya ingin bicara denganmu di kantor. Sebagai atasan dan karyawan, ditemani Sandra kalau kamu mau.'
'Tentang apa?'
'Tentang kesalahan saya mencampurkan masa lalu dengan hubungan kerja kita.'
Allea mengangguk. Ia belum siap memaafkan, tetapi setidaknya Andreas tidak lagi menyembunyikan alasan di balik tatapannya.
Aksara