Surat keempat belas sampai kedua puluh tidak semuanya indah. Andreas muda menulis tentang kemarahan, kecemburuan, dan kesombongan setelah mulai berhasil. Pada satu surat, ia menyebut Arini mungkin menyesal meninggalkannya karena kini ia memiliki uang.
Arini membawa salinan surat itu ke pertemuan mereka di sebuah taman kota.
'Aku tidak suka bagian ini,' katanya.
Andreas membacanya dan wajahnya memerah. 'Aku menulisnya saat berusia dua puluh lima.'
'Usia menjelaskan, bukan menghapus.'
'Benar. Aku malu membacanya.'
'Kenapa tetap dimasukkan ke buku?'
'Editor memilih beberapa surat yang menunjukkan perubahan. Tapi sekarang aku melihat catatan penyuntingnya lebih banyak memuji kesetiaan daripada mempertanyakan caraku memandangmu.'
Arini menjelaskan bahwa surat tersebut membuatnya seolah perempuan yang hanya menilai lelaki dari kekayaan. Padahal ia tidak pernah mengetahui keberhasilan Gilang saat itu.
'Aku menulis jawaban yang tidak romantis,' katanya sambil menyerahkan amplop.
Andreas membaca bahwa Arini tidak berutang penyesalan atas keberhasilannya. Ia juga menulis kesuksesan tidak memberi Gilang hak merasa telah memenangkan perlombaan yang bahkan tidak mereka sepakati.
'Kamu benar,' ujar Andreas.
'Aku tidak ingin setiap jawaban berakhir dengan kamu meminta maaf. Aku ingin tahu apa yang berubah dalam pikiranmu.'
Andreas merenung. 'Dulu uang membuatku merasa tidak mungkin ditolak. Aku pikir kalau sudah sukses, kehilanganmu menjadi ketidakadilan yang dilakukan dunia kepadaku. Aku tidak melihat kemungkinan kamu juga sedang menderita.'
'Dan sekarang?'
'Sekarang aku tahu kesuksesanku tidak menjadi tiket menuju hidupmu.'
Mereka memutuskan cetakan baru buku harus mempertahankan surat tersebut, tetapi diberi catatan dari Andreas sekarang. Arini tidak ingin bagian buruk dihapus hanya untuk membersihkan citranya.
'Pembaca perlu tahu perubahan tidak lahir dari lelaki yang selalu sempurna,' katanya.
Andreas menulis catatan pendek tentang rasa berhak yang pernah disamarkannya sebagai cinta. Ia mengirimkannya kepada editor dengan izin Arini.
Setelah pembicaraan berat, mereka berjalan membeli es krim. Andreas menjatuhkan sedikit pada kemejanya dan Arini tertawa sampai harus berhenti berjalan.
'Senang melihat penderitaanku?' tanyanya.
'Penderitaanmu kali ini pantas ditertawakan.'
Di bangku taman, Andreas bertanya apakah Arini bahagia dengan pekerjaannya. Arini mengatakan dirinya menikmati kegiatan membaca, tetapi cepat lelah dan masih takut ketika terlalu banyak orang mengenalinya.
'Aku ingin belajar naik kendaraan sendiri ke sekolah yang lebih jauh,' katanya.
'Aku bisa menyediakan sopir—' Andreas berhenti. 'Maaf. Apa kamu ingin rekomendasi rute atau ditemani latihan?'
'Temani sekali menggunakan bus. Setelah itu aku coba sendiri.'
Andreas belum pernah naik bus umum selama bertahun-tahun. Ia menyetujui, meski Bima tertawa mendengar rencana tersebut.
Pada hari latihan, Andreas datang tanpa pakaian mencolok. Seorang pengawal mengikuti menggunakan kendaraan lain sesuai kesepakatan, tidak berada di dalam bus.
Andreas salah membaca jalur dan membuat mereka turun satu halte terlalu cepat. Arini tidak marah. Mereka berjalan lebih jauh sambil menertawakan kemampuan navigasinya.
'Biasanya orang lain mengurus semua perjalananmu,' kata Arini.
'Itulah akibat terlalu lama menjadi bos.'
Mereka tiba di sekolah tanpa insiden. Andreas menunggu di warung seberang selama Arini menemui koordinator, tidak masuk mengambil perhatian.
Perjalanan pulang lebih lancar karena Arini sudah mencatat rute. Ia membayar tiket sendiri dan menolak ketika Andreas hendak menggantinya.
'Hari ini aku yang belajar,' kata Arini. 'Bukan kamu yang mentraktir.'
'Baik.'
Malamnya, Andreas menulis surat baru—bukan bagian dari kumpulan lama—tentang perjalanan bus pertama mereka. Ia tidak langsung mengirim. Ia bertanya lebih dahulu apakah Arini bersedia menerimanya.
Arini menjawab ya.
Surat itu hanya satu halaman dan tidak memuat janji cinta sampai mati. Andreas menulis bahwa tersesat satu halte bersamanya terasa lebih nyata daripada puluhan tahun membayangkan pertemuan sempurna.
Arini menyimpan surat tersebut sebagai surat pertama dari Gilang yang sekarang. Ia meletakkannya terpisah dari buku 101 Surat untuk Arini.
Aksara