Senin pertama setelah masa transisi berakhir terasa seperti hari libur yang terlalu panjang bagi Andreas. Ia bangun pukul lima, mengenakan kemeja kerja, lalu baru sadar tidak ada rapat ketika melihat kalender di ponsel.
Bima datang membawa sarapan dan menemukan sahabatnya duduk di ruang tamu dengan dasi masih terpasang.
'Kau mau memimpin rapat dengan tanaman?' ejeknya.
'Aku belum terbiasa.'
'Lepaskan dasi. Kita berjalan.'
Mereka mengelilingi taman selama tiga puluh menit. Andreas beberapa kali memeriksa telepon, tetapi tidak ada pesan dari kantor. Ratih hanya mengirim laporan mingguan sesuai kesepakatan, bukan meminta persetujuan.
Setelah Bima pulang, rumah kembali sepi. Andreas hampir menghubungi Arini dan meminta bertemu. Ia mengingat pembicaraan bahwa jadwal kosongnya bukan tanggung jawab Arini.
Ia memilih pergi ke Rumah Cinta. Di sana, pengelola memberi tugas memeriksa katalog buku sumbangan. Andreas sempat mencoba mengubah sistem, tetapi pustakawan mengingatkan dirinya datang sebagai relawan hari itu.
'Kalau Bapak ingin mengusulkan perubahan, isi formulir evaluasi seperti relawan lain,' katanya.
Andreas menahan rasa tersinggung dan mengisi formulir.
Siang hari, ia mengajar kelas bisnis kecil. Salah satu peserta bertanya bagaimana membangun perusahaan tanpa modal besar. Andreas hampir memberikan kuliah panjang, kemudian meminta peserta menjelaskan kondisi usahanya lebih dahulu.
Ia mulai memahami mengajar bukan memindahkan semua pengalaman ke kepala orang lain. Ia harus mendengar kebutuhan sebelum menawarkan jawaban.
Arini menghubungi sore hari sesuai jadwal kencan mereka. Andreas menceritakan rasa kosong tanpa menyiratkan bahwa Arini harus datang mengisinya.
'Apa yang paling kamu rindukan dari kantor?' tanyanya.
'Orang-orang menunggu keputusanku.'
'Berarti yang kamu rindukan mungkin bukan pekerjaannya, tapi perasaan dibutuhkan.'
Andreas terdiam. 'Mungkin.'
'Di Rumah Cinta kamu tetap berguna, hanya tidak selalu menjadi orang paling penting.'
'Itu lebih sulit daripada kukira.'
Mereka makan malam di warung sederhana. Arini membayar bagiannya sendiri dan pulang sebelum pukul sembilan karena bekerja keesokan pagi.
Andreas tidak meminta ia menginap. Sesampainya di rumah, ia menulis jurnal pribadi, bukan surat kepada Arini. Ia mencatat hal yang dilakukan hari itu dan tiga kegiatan yang ingin dicoba: memasak, belajar menggunakan transportasi umum tanpa pendamping, dan membaca buku tanpa tujuan pekerjaan.
Pada Rabu, ia mengikuti kelas memasak. Peserta lain tidak mengenalinya sampai instruktur menyebut nama lengkap. Seorang ibu meminta foto, lalu semua kembali memotong sayuran.
Andreas menghasilkan sup terlalu asin. Ia mengirim foto kepada Arini setelah bertanya apakah wanita itu sedang ingin melihat kegagalannya.
Arini membalas bahwa sup tersebut tampak berbahaya. Andreas tertawa sendirian di dapur.
Hari Jumat, ia naik bus menuju Rumah Cinta. Kali ini Andreas membaca rute dengan benar. Ia berdiri dalam antrean dan membayar tiket tanpa bantuan.
Di perpustakaan, Arini sedang melatih relawan baru. Andreas melihat dari luar ruangan dan tidak masuk. Setelah kegiatan selesai, Arini menghampirinya.
'Kamu menunggu lama?'
'Dua puluh menit.'
'Kenapa tidak masuk?'
'Kamu sedang bekerja. Aku tidak diundang dalam sesi.'
Arini tersenyum. Perubahan itu kecil, tetapi nyata.
Mereka menghabiskan sore membaca di meja berbeda. Tidak ada percakapan besar tentang cinta atau masa depan. Andreas menyadari kebersamaan tidak selalu berarti saling memberi perhatian penuh.
Pada akhir minggu, ia menyimpan kemeja serta dasi di bagian belakang lemari. Bukan karena tidak akan pernah dipakai, melainkan karena pakaian itu tidak lagi harus menjadi kulitnya setiap pagi.
Hari Senin berikutnya, Andreas bangun dan mengenakan kaus untuk berjalan. Kalendernya berisi kelas, kontrol dokter, waktu bersama Bima, serta satu kencan dengan Arini. Tidak ada satu kegiatan yang memenuhi seluruh ruang.
Untuk pertama kalinya, ia menjalani hari tanpa kantor bukan sebagai lelaki yang kehilangan kursi, melainkan seseorang yang sedang belajar memiliki hidup di luar kursi tersebut.
Aksara