Andreas menyerahkan surat pertama dari rangkaian baru pada kencan mereka berikutnya. Amplopnya bertuliskan Surat Nomor Satu untuk Arini yang Menjawab.
'Aku belum berjanji membalas semua surat baru,' kata Arini.
'Tidak perlu. Bahkan kamu boleh tidak membacanya hari ini.'
Arini membawa surat pulang dan membukanya malam hari. Andreas menulis tentang rasa takut setelah meninggalkan kursi perusahaan. Ia mengaku selama puluhan tahun mengukur nilai diri dari keberhasilan serta kesetiaannya menunggu Arini.
Kini ia ingin mengetahui siapa dirinya ketika tidak lagi menjadi presiden direktur atau lelaki paling malang dalam sebuah buku.
Arini membalas tiga hari kemudian. Ia menulis bahwa kehilangan identitas dapat menjadi kesempatan, tetapi dirinya tidak mau dipakai mengisi seluruh ruang kosong.
Mereka membahas surat itu pada pertemuan di Rumah Cinta.
'Aku ingin kita punya hari yang tidak selalu bersama,' kata Arini. 'Kamu perlu teman, kegiatan, dan rumahmu sendiri.'
'Aku setuju.'
'Kamu menjawab terlalu cepat lagi.'
Andreas tertawa, lalu berpikir. Ia mengakui ada bagian dirinya yang ingin bertemu setiap hari setelah pensiun. Mereka menyepakati dua kencan seminggu untuk sementara, bukan menambah waktu hanya karena jadwal Andreas kosong.
Bima mengajak Andreas melakukan perjalanan singkat bersama teman lama. Andreas menerima tanpa mengundang Arini. Arini sendiri mengikuti pelatihan relawan di kota lain bersama timnya.
Jarak satu minggu itu menjadi ujian kecil. Andreas mengirim satu pesan setiap malam, sedangkan Arini membalas ketika sempat. Tidak ada tuduhan karena respons terlambat.
Saat kembali, mereka saling bertukar cerita. Andreas menikmati perjalanan dan menyadari dirinya masih dapat tertawa tanpa menjadikan Arini pusat setiap momen. Arini berhasil memimpin pelatihan tanpa membutuhkan kehadiran Gilang.
'Aku merindukanmu,' kata Andreas.
'Aku juga. Dan aku senang kita tetap punya hidup ketika berjauhan.'
Pada hari itu, Arini membaca surat kedua puluh satu dari kumpulan lama. Surat tersebut ditulis saat Andreas berusia tiga puluh dan hampir memutuskan berhenti mencari.
'Kenapa kamu melanjutkan?' tanyanya.
'Karena berhenti menulis terasa seperti mengakui kamu tidak pernah berarti.'
'Padahal kamu bisa berhenti mencari tanpa menghapus artiku.'
'Aku baru memahami sekarang.'
Arini mengatakan dirinya tidak ingin Andreas menulis puluhan ribu surat baru. Surat boleh menjadi bagian hubungan, bukan pengganti percakapan.
'Satu surat sebulan?' usul Andreas.
'Tulis kapan ingin. Tanyakan sebelum mengirim.'
'Lebih sulit daripada jadwal.'
'Karena kamu harus memperhatikan, bukan menghitung.'
Mereka menyimpan surat nomor satu di rak tertutup milik Arini. Surat itu tidak akan diterbitkan atau dipamerkan.
Sebelum pulang, Andreas bertanya apakah Arini pernah membayangkan tinggal bersama.
Arini menjawab jujur bahwa kemungkinan itu kadang muncul, tetapi ia belum siap meninggalkan rumah atau berbagi seluruh rutinitas.
'Aku juga sedang belajar tinggal bersama diriku sendiri setelah tidak bekerja penuh,' kata Andreas. 'Mungkin kita tidak perlu memutuskan sekarang.'
'Benar.'
Mereka berpisah setelah berpelukan. Tidak ada lamaran pada Bab itu. Namun percakapan mengenai masa depan telah dimulai tanpa cincin tersembunyi atau rencana yang dibuat sepihak.
Surat nomor satu bukan awal penantian baru. Ia menjadi tanda bahwa Andreas akhirnya menulis dari kehidupan yang sedang dijalani, kepada seseorang yang bebas menjawab, menolak, atau meminta waktu.
Aksara