Senin pagi, Andreas membuka surat ketujuh yang semalam dilarang Arini dibaca. Ia sengaja menunggu sampai selesai menyiram tanaman di balkon dan membuat kopi sendiri. Surat itu hanya satu halaman, tetapi kalimat pertamanya membuat ia duduk lebih tegak.
Aku tidak takut mencintaimu. Aku takut kehilangan diriku ketika hidupmu mulai memenuhi semua ruang.
Andreas membacanya sampai akhir. Arini menjelaskan bahwa percobaan tinggal bersama membuatnya bahagia sekaligus waspada. Rumah Andreas terlalu mudah mengubahnya menjadi tamu istimewa yang segala kebutuhannya ditangani. Rumahnya sendiri terlalu mudah membuat Andreas menjadi orang yang merasa harus memperbaiki segala sesuatu. Ia ingin mereka mencari tempat di tengah, bukan memilih siapa yang harus menyerahkan hidupnya.
Andreas mengambil kertas balasan, kemudian berhenti. Dahulu ia selalu merasa kata-kata harus segera datang. Kini ia menelepon Arini.
'Aku sudah membaca.'
'Dan?'
'Aku ingin menjawab lewat surat, tetapi ada hal yang sebaiknya kutanyakan langsung. Perjalanan yang kita bicarakan itu masih kamu inginkan?'
Arini diam sejenak. 'Masih, kalau kita menyusun aturannya bersama.'
Mereka bertemu sore itu di Rumah Cinta. Arini memilih kota kecil di pesisir yang dapat dicapai tiga jam dengan kereta. Dua malam saja. Kamar terpisah, biaya dibagi sesuai kemampuan, dan tidak ada staf Andreas yang mengikuti. Andreas hendak memesan gerbong khusus, tetapi mengurungkan niat setelah melihat tatapan Arini.
'Kursi biasa?' tanyanya.
'Kursi biasa.'
'Aku boleh memilih dekat jendela?'
'Boleh, selama kamu bertanya.'
Allea mengetahui rencana itu ketika mengantar laporan Cerita Pulang. Ia tidak melarang, tetapi meminta nomor penginapan dan jadwal kereta. Arini memberikannya tanpa tersinggung.
'Kalau Ibu berubah pikiran di stasiun, pulang saja,' kata Allea.
'Ibu tahu.'
Andreas menambahkan, 'Dan aku tidak akan membujuk.'
Hari keberangkatan tiba setelah empat hari persiapan. Andreas datang dengan tas yang ukurannya masuk akal. Di stasiun ia beberapa kali dikenali orang yang pernah membaca bukunya. Seorang perempuan meminta foto bersama Arini dan menyebut mereka pasangan yang akhirnya dipersatukan takdir.
Arini menolak dengan sopan. Perempuan itu tetap mengangkat ponsel dari jauh. Andreas ingin memanggil petugas, tetapi Arini menyentuh lengannya.
'Kita pindah tempat saja.'
'Dia mengambil gambar tanpa izin.'
'Benar. Tapi aku yang menentukan bagaimana menanggapinya.'
Di kereta, suasana membaik. Mereka berbagi bekal dan melihat sawah berganti permukiman. Andreas tidak membuka laptop. Arini membaca novel, sementara ia membalas surat ketujuh.
Aku tidak ingin memenuhi semua ruangmu. Aku ingin punya kursi di salah satu ruang, dan belajar mengetuk sebelum masuk.
Ia menyerahkan balasan itu tanpa meminta Arini membacanya saat itu juga.
Masalah pertama muncul setibanya di penginapan. Petugas memberi satu kamar besar karena reservasi atas nama Andreas dianggap untuk pasangan. Dua kamar yang mereka pesan telah diberikan kepada tamu lain. Andreas langsung meminta manajer dan menawarkan membayar berapa pun.
Arini merasa seluruh lobi memandang mereka. 'Kita cari penginapan lain.'
'Sudah sore. Aku bisa menyelesaikan ini.'
'Dengan membuat semua orang panik karena mengenal namamu?'
Andreas terdiam. Ia meminta maaf kepada petugas yang wajahnya mulai pucat. Mereka duduk di sudut lobi dan mencari tempat lain melalui ponsel. Hanya tersedia losmen sederhana, dua kamar kecil di lantai berbeda.
'Aku tidak keberatan,' kata Arini.
Andreas memandang foto kamar mandi yang sempit. 'Aku sedang berusaha tidak menjadi orang yang sulit.'
'Kamu boleh mengakui tidak nyaman. Yang tidak boleh adalah memakai kekuasaan untuk mengubah kesalahan menjadi ketakutan orang lain.'
Mereka memilih losmen itu. Andreas membawa tasnya sendiri menaiki tangga. Kamar Arini berada di lantai dua, kamar Andreas di lantai tiga. Setelah mandi, mereka berjalan ke pantai dan makan ikan bakar di warung terbuka.
Saat malam turun, Arini akhirnya membaca balasannya. 'Kursi di salah satu ruang terdengar bagus.'
'Tidak harus kursi utama.'
'Kadang kamu mungkin harus berdiri.'
'Aku akan membawa bangku lipat.'
Arini tertawa. Tawa itu tidak menghapus ketegangan di stasiun atau lobi, tetapi membuat perjalanan terasa mungkin diteruskan.
Di depan losmen, Andreas tidak mencoba mengikuti Arini ke kamarnya. Ia menanyakan waktu sarapan dan mengucapkan selamat malam. Beberapa menit kemudian Arini mengirim pesan bahwa kunci jendelanya longgar. Andreas hampir naik, lalu menelepon pemilik losmen dan meminta seorang pegawai perempuan memeriksanya.
'Kamu belajar cepat,' kata Arini melalui telepon.
'Aku sedang belajar bahwa menolong tidak selalu berarti aku yang masuk ke ruangan.'
Sebelum tidur, Andreas menulis satu kalimat tambahan di buku catatannya: cinta tidak dibuktikan dengan selalu berada paling dekat, melainkan dengan membuat kedekatan tetap aman.
Pagi berikutnya, Arini mengetuk pintunya sambil membawa dua gelas kopi. Mereka belum tahu bahwa foto di stasiun sudah mulai beredar. Untuk beberapa jam, mereka hanya dua orang yang bersiap melihat laut, dengan kamar terpisah dan satu hari yang belum diatur siapa pun.
Aksara