Hari evaluasi terakhir tiba pada Sabtu pagi. Arini dan Andreas memilih bertemu di rumah Arini, tempat percobaan dimulai. Di meja terdapat catatan selama tiga bulan: jadwal, konflik kecil, pengeluaran bersama, aturan telepon, dan daftar hal yang membuat mereka nyaman atau lelah.
Mereka tidak sendirian pada satu jam pertama. Konselor hadir melalui panggilan video dan meminta keduanya menjawab tiga pertanyaan: apakah mereka merasa aman, apakah batas dihormati, dan apakah hidup masing-masing tetap berjalan.
Arini menjawab bahwa ia merasa lebih aman daripada sebelumnya, tetapi rumah Andreas masih membuatnya kehilangan ritme. Andreas mengakui ia menikmati rumah Arini, tetapi membutuhkan waktu sendiri lebih banyak daripada yang ia bayangkan.
'Apakah itu berarti percobaan gagal?' tanya konselor.
'Tidak,' kata Arini. 'Percobaan memberi jawaban yang berbeda dari dugaan kami.'
Setelah panggilan berakhir, Andreas mengeluarkan kunci cadangan dari rak dan meletakkannya di telapak tangan Arini.
'Aku tidak akan mengambilnya sekarang.'
Arini menutup jarinya di atas kunci. Ada rasa kecewa kecil yang mengejutkannya, meski ia memahami alasannya.
'Kamu tidak ingin tinggal bersamaku?'
'Aku ingin tetap datang. Aku ingin kamu tetap datang. Tapi kalau kita memaksakan satu rumah hanya agar hubungan terlihat maju, kita sedang mengulang kebiasaan lama dalam bentuk baru.'
Arini menatap catatan mereka. Ia teringat pernikahannya dengan Wiranto, saat keputusan besar dibuat oleh keluarga dan rasa takut, bukan oleh kesiapan. Dulu rumah bersama menjadi kewajiban yang menelan suaranya. Kini ia tidak ingin menjadikan rumah bersama sebagai ujian yang harus diluluskan Andreas.
'Jadi kita mempertahankan rumah masing-masing,' katanya.
'Untuk sekarang. Akhir pekan tidak harus bergantian secara wajib. Kita memilih berdasarkan kebutuhan.'
Mereka menulis keputusan itu. Tidak ada pertunangan. Tidak ada tanggal pernikahan. Tidak ada penggabungan rekening atau kepemilikan rumah. Namun hubungan mereka dinyatakan sebagai komitmen yang ingin dijaga secara terbuka kepada keluarga dekat.
Siang harinya Allea dan Vino datang, disusul Wiranto yang membawa kue dari toko dekat tempat latihan musiknya. Bima hadir paling akhir dan langsung bertanya apakah ia harus menyiapkan pengumuman besar.
'Tidak ada pengumuman,' kata Andreas.
'Tidak ada cincin?' Bima memandang tangan Arini.
'Tidak ada.'
Bima mengangkat kedua tangan. 'Aku hanya memastikan.'
Arini menjelaskan keputusan mereka saat makan. Allea tampak lega, kemudian merasa bersalah karena kelegaannya terlihat. Arini menggenggam tangannya.
'Kamu boleh punya perasaan yang tidak sederhana.'
'Aku takut Ibu akan pergi dari rumah itu.'
'Ibu mungkin berubah suatu hari, tetapi tidak diam-diam. Dan rumah bukan satu-satunya tempat kita menjadi keluarga.'
Wiranto diam selama percakapan. Setelah makan, ia meminta bicara dengan Andreas di teras. Arini hampir mengikuti, tetapi membiarkan mereka menyelesaikannya sendiri.
'Aku tidak punya hak mengatur hubungan kalian,' kata Wiranto. 'Aku hanya ingin mengatakan satu hal. Jangan jadikan kesabaranmu sebagai alasan agar Arini merasa berutang.'
Andreas menerima kalimat itu tanpa menyebut kegagalan Wiranto. 'Kalau aku melakukannya, ingatkan aku.'
'Arini akan mengingatkanmu lebih dulu.'
'Itu benar.'
Di dalam rumah, Vino berbicara kepada Allea tentang kemungkinan menerima proyek enam bulan di luar kota. Dahulu ia mungkin menunda kabar sampai keputusan hampir final. Kini ia memberi tahu sejak tahap tawaran.
'Aku belum menerima,' katanya. 'Aku ingin kita membahas akibatnya, bukan meminta izin.'
Allea terkejut, tetapi tidak langsung menolak. Pengalaman jarak sebelumnya membuatnya takut, sementara keterbukaan Vino membuat pembicaraan itu mungkin dilakukan.
'Kapan kamu harus menjawab?'
'Dua minggu.'
'Kita bahas besok. Hari ini milik Ibu.'
Keputusan Andreas dan Arini ternyata tidak menutup semua masalah. Justru, keputusan itu memberi ruang bagi perubahan lain datang tanpa menyamar. Cerita Pulang masih kekurangan dana untuk dua lokasi. Foto dari stasiun masih muncul di beberapa akun. Vino mungkin pergi lagi. Wiranto masih belajar membangun hidup yang tidak bergantung pada Allea.
Menjelang sore, semua orang pulang kecuali Andreas. Ia membantu Arini mencuci piring. Tidak ada pekerja rumah, tidak ada jamuan istimewa. Setelah dapur bersih, Arini mengambil kunci cadangan yang tadi dikembalikan.
'Aku akan menyimpannya di rak,' katanya.
'Baik.'
'Bukan sebagai janji bahwa kamu akan mendapatkannya.'
'Aku mengerti.'
'Juga bukan sebagai penolakan.'
Andreas tersenyum. 'Itu hanya sebuah kunci.'
'Kadang sebuah kunci terlalu mudah diberi makna oleh orang lain.'
Mereka berjalan ke Rumah Cinta menjelang malam. Rak baca sedang ramai oleh anak-anak. Arini mengambil giliran membacakan cerita, sedangkan Andreas duduk di belakang bersama pengunjung lain. Tidak ada yang memperkenalkan mereka sebagai pasangan legendaris.
Setelah kegiatan berakhir, Arini menyerahkan surat kesembilan. Andreas menerimanya dan tidak langsung membuka.
'Besok?' tanyanya.
'Besok.'
Mereka pulang dengan kendaraan berbeda karena Andreas mempunyai kelas pagi dekat rumahnya. Di persimpangan, mobil mereka berbelok ke arah yang berlawanan. Namun kali ini perpisahan kecil itu tidak menimbulkan pertanyaan tentang siapa yang lebih mencintai.
Keputusan mereka memang tidak berbentuk cincin. Ia berbentuk dua rumah yang pintunya dapat diketuk, dua jadwal yang dibicarakan, dan surat yang boleh menunggu sampai pagi. Untuk sementara, itulah komitmen paling jujur yang mampu mereka pilih.
Aksara