Minggu pagi, Allea dan Vino bertemu di taman yang biasa mereka gunakan untuk berjalan setelah sarapan. Tawaran proyek enam bulan itu belum dijawab. Vino membawa salinan rincian pekerjaan, sedangkan Allea membawa daftar pertanyaan yang ditulisnya semalam.
'Kota tujuan, jadwal pulang, biaya perjalanan, dan kemungkinan perpanjangan,' kata Allea. 'Aku juga ingin tahu apakah kamu memang menginginkannya.'
Vino tidak langsung menjawab. Proyek itu dapat menaikkan posisinya dan memberi pengalaman yang sulit diperoleh di kota mereka. Namun ia takut kepergiannya dianggap memilih pekerjaan daripada hubungan.
'Aku ingin mengambilnya,' katanya akhirnya. 'Dan aku takut mengatakannya.'
'Aku takut mendengarnya,' jawab Allea. 'Tapi itu tidak sama dengan melarang.'
Mereka pernah menjalani jarak dengan buruk. Kala itu Vino sering menyembunyikan masalah agar Allea tidak khawatir, sementara Allea menebak-nebak dari pesan yang makin pendek. Kali ini mereka membuat aturan yang lebih masuk akal: dua panggilan panjang setiap minggu, kabar bila jadwal berubah, dan hak untuk meminta ruang tanpa menghilang.
'Aku tidak mau lokasi langsung,' kata Allea.
'Aku juga tidak akan meminta kata sandimu.'
'Kalau salah satu mulai merasa hubungan ini hanya kewajiban?'
'Kita mengatakan sebelum mencari pelarian.'
Keputusan belum selesai. Vino perlu bicara dengan timnya, dan Allea ingin memeriksa jadwal Cerita Pulang. Mereka sepakat memberi jawaban tiga hari lagi.
Siang itu Allea menemui Arini. Ibunya sedang menyiapkan bahan sesi membaca di Rumah Cinta. Andreas duduk di meja lain, menulis balasan surat kesembilan. Ia tidak ikut campur sampai Allea meminta pendapat.
'Aku tidak bisa memilih untuk kalian,' katanya. 'Tapi hubungan yang sehat seharusnya cukup luas untuk menampung kesempatan masing-masing.'
Arini menambahkan, 'Dan cukup jujur untuk mengakui kalau jarak ternyata terlalu berat.'
Allea mengira ibunya akan menyarankan Vino tetap tinggal. Sebaliknya, Arini bercerita bahwa dulu ia tidak pernah diberi ruang memilih kota, pekerjaan, bahkan bentuk hidupnya sendiri. Ia tidak ingin rasa sayang dipakai sebagai pagar baru.
Pada sore hari, kabar lain datang. Cerita Pulang memperoleh tawaran kemitraan dari yayasan pendidikan daerah. Dana mereka cukup membuka satu dari dua lokasi tertunda. Syaratnya wajar, tetapi yayasan meminta program memilih lokasi yang paling mudah diliput karena dekat pusat kota.
Tim Allea keberatan. Lokasi satunya berada di pinggiran dan sudah menunggu lebih lama. Kebutuhannya lebih besar, tetapi ongkos operasional juga lebih tinggi.
'Kita tidak bisa selalu menolak uang,' kata staf keuangan. 'Honor fasilitator hanya aman enam minggu.'
'Kita juga tidak bisa memilih warga berdasarkan kemudahan kamera datang,' jawab Allea.
Mereka mengundang perwakilan kedua lokasi melalui panggilan video. Alih-alih memutuskan diam-diam, Allea menjelaskan dana hanya cukup untuk satu pembukaan sekarang. Warga pusat kota menawarkan menunda pembelian perabot dan memakai meja balai kelurahan. Warga pinggiran menawarkan tenaga angkut, tetapi tetap membutuhkan biaya transportasi buku.
Diskusi berlangsung hampir dua jam. Mereka menemukan pilihan ketiga: membuka layanan kecil di kedua tempat, bukan satu lokasi lengkap. Yayasan awalnya menolak karena hasilnya kurang mencolok. Allea mengirim anggaran dan ukuran dampak yang dapat diperiksa tanpa acara besar.
Menunggu jawaban membuatnya gelisah. Vino menjemputnya malam itu, tetapi tidak mencoba menghibur dengan janji kosong. Mereka makan di warung dan membahas hal biasa.
'Kalau aku pergi, aku akan melewatkan banyak rapat seperti ini,' katanya.
'Kamu bukan anggota timku.'
'Aku tahu. Maksudku, aku akan melewatkan saat kamu pulang dengan wajah seperti baru berdebat dengan tiga puluh orang.'
'Kamu bisa melihatnya lewat video.'
Vino tersenyum. 'Berarti ada kemungkinan kita mencoba?'
Allea menggenggam gelasnya. 'Ada. Bukan jaminan berhasil.'
Dua hari kemudian yayasan menyetujui uji coba dua lokasi selama tiga bulan. Tidak ada panggung pembukaan. Dana dicairkan berdasarkan kebutuhan, dan warga ikut mengevaluasi koleksi serta kegiatan.
Pada hari yang sama, Vino menerima proyek enam bulan. Ia dan Allea tidak merayakannya seolah jarak pasti mudah. Mereka membeli kalender besar, menandai rencana kunjungan pertama, dan menyisakan ruang kosong karena pekerjaan dapat berubah.
Vino akan berangkat tiga minggu lagi. Waktu itu cukup untuk mempersiapkan keberangkatan, tetapi tidak cukup untuk menyelesaikan semua ketakutan. Allea memilih tidak menunggu sampai dirinya benar-benar berani. Ia memilih melangkah sambil tetap mengakui bahwa keberanian kadang hanya berarti tidak menyembunyikan rasa takut.
Aksara