Andreas menyerahkan balasan surat kesembilan kepada Arini pada Selasa sore. Mereka duduk di teras Rumah Cinta setelah sesi membaca selesai. Arini membuka lipatan kertas dan membaca kalimat tentang menjadi seseorang yang dipilih, bukan keadaan yang sulit ditinggalkan.
'Ini bagus,' katanya.
'Ada kata tetapi?'
'Ada.'
Arini menunjuk bagian akhir. Andreas menulis bahwa bila suatu hari dirinya kembali memenuhi semua ruang, Arini harus pergi tanpa memikirkan perasaannya.
'Kamu masih menempatkan tanggung jawab terakhir kepadaku,' kata Arini. 'Seolah tugasmu cukup memberi izin pergi.'
Andreas membaca ulang. Ia bermaksud menunjukkan bahwa Arini bebas, tetapi kalimat itu memang membuat pengawasan terhadap batas menjadi pekerjaan Arini.
'Apa yang perlu kutulis?'
'Aku tidak meminta surat yang lebih indah. Aku meminta kamu mengenali tanda sebelum aku harus melarikan diri.'
Arini mengembalikan surat itu. Bukan sebagai penolakan terhadap Andreas, melainkan permintaan agar balasannya dikerjakan ulang. Andreas menerimanya dengan wajah kecewa.
Malam itu ia hampir menelepon Bima untuk meminta pendapat. Ia mengurungkan niat karena persoalan tersebut bukan naskah yang perlu diedit teman. Ia membuka catatan konseling dan menulis tanda-tanda pola lamanya: mengambil keputusan tanpa bertanya, menawarkan uang sebagai solusi pertama, mempercepat jawaban, serta menganggap diam sebagai persetujuan.
Keesokan paginya, ia membawa daftar itu ke sesi konseling pribadi. Konselor bertanya apa yang akan ia lakukan bila tanda tersebut muncul.
'Berhenti, menyebutnya, lalu mengembalikan pilihan,' jawab Andreas.
'Dan bila Arini tidak menyadarinya?'
'Aku tetap bertanggung jawab melihat perilakuku sendiri.'
Ia menulis ulang surat dengan bahasa sederhana. Tidak ada janji bahwa ia tidak akan pernah gagal. Ia menuliskan cara memperbaiki: meminta maaf tanpa pembelaan, mengubah tindakan, dan menerima bila Arini membutuhkan jarak.
Sementara itu, Arini merasa bersalah telah mengembalikan surat. Ia takut Andreas menganggap kasihnya tidak cukup. Di Rumah Cinta, Bima melihat Arini beberapa kali memeriksa ponsel.
'Kalian bertengkar?' tanyanya.
'Kami berbeda pendapat.'
'Andreas biasanya menulis dua belas halaman kalau gelisah.'
'Itulah yang tidak kubutuhkan.'
Bima tidak membela sahabatnya. Ia hanya mengatakan bahwa Andreas sedang mengikuti kelas dan tidak membatalkan kegiatannya. Informasi itu menenangkan Arini karena Andreas tidak menjadikan konflik sebagai alasan meninggalkan hidup yang baru dibangunnya.
Pada Jumat, Andreas datang ke rumah Arini tanpa surat. Ia mengetuk dan menunggu. Setelah diizinkan masuk, ia bertanya apakah Arini bersedia mendengar, bukan membaca.
'Aku membuat kebebasanmu terdengar seperti hadiah dariku,' katanya. 'Padahal kamu memilikinya tanpa izinku. Tugasku bukan menyuruhmu pergi kalau aku melanggar batas. Tugasku mengenali tindakanku, menerima teguran, dan memperbaikinya.'
Arini menatapnya lama. 'Itu yang ingin kudengar.'
'Suratnya tetap kutulis ulang.'
'Kenapa tidak dibawa?'
'Karena aku tidak ingin kertas menggantikan percakapan ini.'
Mereka memasak makan malam. Ketika Andreas memindahkan bumbu agar lebih mudah dijangkau, ia berhenti dan meminta izin. Arini tertawa karena pertanyaannya terdengar terlalu resmi, tetapi mengizinkan.
Besoknya, surat baru diletakkan di rak. Arini tidak memberi nilai atau mengatakan versi itu sempurna. Ia hanya menyimpannya bersama surat lain.
Konflik kecil tersebut diketahui Allea saat ia datang membawa kalender perjalanan Vino. Arini menceritakannya bukan untuk mengeluh, melainkan menunjukkan bahwa hubungan tidak harus dianggap gagal hanya karena satu surat dikembalikan.
'Ibu tidak takut dia pergi setelah dikritik?' tanya Allea.
'Takut. Tapi kalau Ibu menyimpan keberatan demi membuat dia tinggal, yang bertahan bukan hubungan yang Ibu inginkan.'
Kalimat itu ikut dibawa Allea ketika Vino kemudian meminta perubahan jadwal panggilan karena jam proyek. Ia tidak langsung menyetujui demi terlihat mendukung. Mereka mencari waktu yang tidak membuat Allea selalu mengalah.
Pada Minggu malam, Arini mulai menulis surat kesepuluh pada kartu pos dari pesisir. Ruangnya sempit sehingga ia tidak dapat bersembunyi di balik banyak paragraf. Ia menulis satu pertanyaan: bisakah kita tetap saling memilih ketika salah satu berkata tidak?
Ia belum menyerahkannya. Pertanyaan itu ingin diuji lebih dahulu dalam keputusan sehari-hari, ketika kata tidak tidak datang sebagai akhir cinta, melainkan sebagai batas yang memungkinkan cinta tetap tinggal.
Aksara