Hari Sabtu yang semula ditandai sebagai kunjungan pertama Allea tiba bersama hujan dan surel penolakan. Calon mitra menyatakan syarat Cerita Pulang tidak sesuai sistem pelaporan mereka. Tawaran dana setahun resmi ditarik.
Allea membaca surel itu di stasiun, beberapa menit sebelum keretanya berangkat menuju kota Vino. Ia menatap tas kecil di samping kaki dan grup tim yang mulai dipenuhi pesan. Ratih meminta rapat darurat sore itu. Staf keuangan mengingatkan bahwa perubahan jadwal harus diputuskan paling lambat Senin.
Vino sudah menunggu kunjungan tersebut selama tiga minggu.
Allea menelepon Ratih lebih dahulu. 'Aku bisa turun dari kereta dan kembali ke kantor.'
'Apakah hanya kamu yang dapat membuka rapat?'
'Tidak.'
'Kita sudah punya tiga skenario. Saya bisa memimpin pembahasan awal. Kamu bergabung daring setelah tiba.'
'Nanti orang mengira aku memilih liburan saat program krisis.'
'Kamu mengambil cuti yang disetujui. Krisis tidak boleh membuat organisasi bergantung pada satu orang.'
Allea naik kereta dengan rasa bersalah yang tidak hilang hanya karena keputusan itu masuk akal. Ia mengirim pesan kepada tim, menyerahkan berkas kepada Ratih, dan berjanji hadir daring selama satu jam. Lalu ia memberi tahu Vino tentang penolakan dana.
'Kalau kamu perlu membatalkan, aku mengerti,' jawab Vino.
'Aku sudah di kereta.'
'Kamu yakin?'
'Tidak sepenuhnya. Tapi tim tetap bisa bekerja tanpaku.'
Vino menjemputnya di stasiun kota tujuan. Pelukan mereka terasa kaku pada detik pertama, seolah layar selama berminggu-minggu telah mengubah ukuran tubuh masing-masing. Setelah itu Allea mencium bau sabun yang dikenalnya dan menangis tanpa rencana.
'Aku senang kamu datang,' kata Vino.
'Aku juga. Tapi pukul empat aku harus rapat.'
'Baik.'
Kamar Vino lebih sempit daripada di panggilan video. Rekan sekamarnya sedang pergi, tetapi jejak dua kehidupan memenuhi ruang bersama. Allea melihat gelas kopi, kabel, dan jadwal proyek di dinding. Di meja ada foto mereka, tidak ditempatkan seperti altar, hanya terselip di antara catatan kerja.
Mereka makan siang di warung dekat tempat tinggal. Vino mulai menceritakan rekan-rekan barunya, lalu berhenti ketika Allea memeriksa ponsel ketiga kali.
'Kalau kamu harus bekerja, katakan,' ujarnya.
'Aku sedang berusaha hadir.'
'Tubuhmu hadir. Pikiranmu menghitung saldo.'
Allea tersinggung, tetapi tidak dapat menyangkal. Mereka kembali ke kamar sebelum perdebatan membesar.
Rapat daring berlangsung sembilan puluh menit. Tim memilih mengurangi jam buka masing-masing lokasi satu hari, menunda pembelian baru, dan mempertahankan seluruh honor fasilitator setidaknya delapan minggu. Kampanye sumbangan kecil akan dibuka kembali, tetapi tidak memakai kisah pribadi warga tanpa izin. Tiga calon donor dari daftar Andreas akan menerima proposal yang sama seperti calon lain.
Wiranto ikut lima belas menit untuk melaporkan kelas musik. Ia mengusulkan pertunjukan penggalangan dana, kemudian langsung menyebut batasnya.
'Anak-anak tidak dijadikan penarik simpati. Kalau tampil, karena mereka mau dan orang tua setuju. Dana juga tidak boleh bergantung pada foto mereka.'
Tim menerima gagasan acara komunitas dengan penjualan karya warga, pertunjukan sukarela, dan laporan penggunaan dana terbuka. Wiranto ditunjuk menjadi koordinator kegiatan musik bersama seorang fasilitator, bukan sendirian.
Setelah rapat, Allea menemukan Vino tertidur di kursi. Ia membangunkannya untuk pindah ke tempat tidur. Vino meminta maaf karena kelelahan, tetapi Allea justru merasa marah.
'Aku datang jauh-jauh dan kamu tidur.'
Vino menatapnya, belum sepenuhnya sadar. 'Kamu rapat satu setengah jam.'
'Karena program kehilangan dana setahun.'
'Aku tidak menyalahkanmu. Tapi aku juga bekerja sampai pukul tiga selama dua malam.'
Mereka terdiam. Keduanya telah mengubah kelelahan menjadi perlombaan pengorbanan. Allea duduk di lantai, sementara Vino tetap di kursi.
'Aku berharap kunjungan ini memperbaiki jarak,' katanya.
'Aku juga. Mungkin itu terlalu banyak untuk dua hari.'
Mereka sepakat tidur satu jam dan tidak memaksa sore pertama menjadi kenangan indah. Ketika bangun, hujan masih turun. Mereka membeli mi rebus, lalu berjalan di bawah payung tanpa agenda. Vino menunjukkan kantor dari luar dan tempat ia biasa sarapan. Allea tidak meminta bertemu seluruh timnya.
Malam itu mereka membahas perkataan Vino sebelumnya. Ia mengakui telah menyaring kabar karena takut Allea menilai proyek lebih penting darinya. Allea mengakui pekerjaan sering menjadi tempat aman ketika hubungan terasa tidak pasti.
'Kalau Cerita Pulang butuh aku, aku tahu apa yang harus dilakukan,' katanya. 'Kalau kamu butuh aku dari jauh, aku sering tidak tahu.'
'Kamu bisa bertanya. Aku juga harus menjawab dengan jujur.'
Kunjungan itu tidak menghapus jarak. Justru, kedekatan fisik memperlihatkan kebiasaan yang selama ini tersembunyi oleh layar. Esoknya Vino harus bekerja tiga jam karena perbaikan sistem. Allea kecewa, tetapi memilih pergi ke toko buku sendiri. Ia membeli dua buku untuk lokasi pusat kota dengan uang pribadi, lalu membatalkan pembelian karena teringat prosedur pengadaan. Sebagai gantinya, ia mencatat judul untuk diusulkan.
Saat Vino pulang, ia membawa makan siang dan kabar bahwa jadwal kepulangannya bulan depan mungkin dibatalkan. Kali ini ia tidak menunggu kepastian palsu.
'Aku belum tahu,' katanya. 'Aku ingin memberitahumu sebelum kalender berubah.'
Allea menarik napas. 'Aku tidak suka kabarnya.'
'Aku tahu.'
'Tapi aku lebih suka mendengarnya sekarang.'
Di kota asal, Arini membantu menyiapkan pengumuman pengurangan jam layanan. Andreas menawarkan rumah kosong milik perusahaannya sebagai tempat acara tanpa sewa. Allea, melalui pesan, meminta dokumen kepemilikan dan aturan pemakaian diperiksa lebih dahulu. Andreas mengirim semuanya tanpa tersinggung.
Hari terakhir kunjungan, Allea dan Vino tidak membuat janji bahwa pertemuan berikutnya pasti terjadi sesuai kalender. Mereka hanya memilih tanggal evaluasi setelah jadwal proyek lebih jelas.
Di peron, Vino berkata, 'Kunjungan ini tidak seperti yang kubayangkan.'
'Aku juga.'
'Tapi aku tidak menyesal.'
'Aku juga tidak.'
Kereta membawa Allea pulang pada konflik pendanaan yang belum selesai. Namun ia tidak pulang sebagai orang yang gagal membagi diri. Ia telah membiarkan tim bekerja, membiarkan kunjungan menjadi tidak sempurna, dan membiarkan hubungan mereka menghadapi kenyataan bahwa rindu tidak selalu berubah menjadi hari yang mudah ketika akhirnya bertemu.
Aksara