Allea tiba pada Senin pagi tepat ketika pengumuman pengurangan jam layanan ditempel. Tidak ada protes besar, tetapi kekecewaan warga terasa dari pertanyaan yang berulang. Mengapa lokasi baru dibuka kalau dana belum pasti? Apakah layanan akan ditutup seluruhnya? Apakah sumbangan kecil dahulu telah habis?
Tim menjawab dengan angka yang dapat diperiksa. Dana sebelumnya dipakai untuk honor, transportasi, rak, dan koleksi awal. Pembukaan dilakukan sebagai uji coba tiga bulan sesuai kesepakatan yayasan. Pengurangan jam dipilih agar layanan tidak ditutup mendadak.
'Kita tidak perlu terlihat selalu benar,' kata Allea kepada staf komunikasi. 'Kita perlu menjelaskan keputusan dan mengakui risikonya.'
Persiapan acara komunitas dimulai pada hari yang sama. Wiranto mengusulkan judul Malam Cerita dan Nada. Ia membuat daftar kebutuhan, jadwal latihan, serta pilihan bagi anak yang tidak ingin tampil. Anak yang pindah ke kelas menggambar menawarkan membuat latar panggung. Wiranto menerima tanpa mengatakan bahwa ia seharusnya kembali bermain gitar.
Masalah datang dari seorang wartawan hiburan yang mengetahui Andreas akan meminjamkan tempat. Ia menawarkan liputan luas dengan syarat wawancara singkat bersama Arini dan Andreas tentang hubungan mereka. Bima meneruskan tawaran itu karena tidak ingin memutuskan sendiri.
'Tidak,' kata Arini.
Andreas membaca rincian jumlah penonton yang dapat dijangkau. 'Liputannya mungkin menghasilkan banyak sumbangan.'
Arini menoleh. 'Kamu ingin menerimanya?'
'Sebagian diriku ingin. Aku tidak suka mengakui bahwa perhatian kepada kita bisa membayar honor orang.'
'Perhatian itu juga yang membuat sponsor lama meminta aku disembunyikan.'
'Aku tahu.'
Andreas meminta waktu satu malam, bukan untuk membujuk Arini, melainkan untuk memeriksa alasannya sendiri. Pagi berikutnya ia menolak wawancara tersebut. Media boleh meliput acara bila mengikuti aturan yang sama: tidak mewawancarai anak tanpa izin, tidak menjadikan hubungan pribadi pengurus sebagai tajuk, dan tidak meminta akses khusus.
Wartawan itu memilih tidak datang.
Target penggalangan dana dibuat realistis: biaya operasional dua lokasi selama enam minggu. Allea menolak menampilkan angka yang seolah menjamin setahun. Warga membuka stan makanan, buku bekas, kerajinan, dan jasa perbaikan kecil. Semua penjual sepakat persentase sumbangan yang berbeda sesuai kemampuan. Tidak ada yang dipaksa memberikan seluruh hasil.
Wiranto bekerja tekun, tetapi tanggung jawab baru mengungkap sisi lamanya. Saat latihan terakhir berantakan, ia meninggikan suara kepada seorang remaja yang terlambat masuk akor.
'Kalau kamu tidak serius, teman-temanmu ikut gagal,' katanya.
Anak itu meletakkan gitar dan pergi ke belakang panggung. Ruangan langsung sunyi. Allea yang melihat dari pintu tidak menegur ayahnya di depan semua orang. Ia meminta latihan dihentikan sepuluh menit.
'Ayah membuat kesalahan,' kata Wiranto sebelum Allea berbicara.
'Ya.'
'Ayah panik karena waktunya sedikit.'
'Itu penjelasan, bukan alasan.'
Wiranto menemui anak tersebut bersama fasilitator. Ia meminta maaf tanpa menuntut anak itu kembali tampil. Remaja itu memilih tetap ikut, tetapi meminta posisinya dipindah ke belakang agar tidak terlalu tegang. Wiranto menyetujuinya dan mengurangi satu lagu dari susunan acara.
'Perkembangan Ayah tidak hilang karena satu kesalahan,' kata Allea setelah latihan. 'Tapi perkembangan juga tidak membuat kesalahan boleh diabaikan.'
'Ayah mengerti.'
Malam acara, hujan mengancam jumlah pengunjung. Andreas datang lebih awal, tetapi tidak berdiri di pintu utama. Ia membantu memeriksa kabel bersama petugas gedung. Dokumen peminjaman tempat telah ditandatangani atas nama perusahaan dan Cerita Pulang, lengkap dengan tanggung jawab kerusakan. Tidak ada bantuan yang hanya bergantung pada niat baik.
Arini menjaga stan buku bekas. Seseorang mengenalinya dan meminta foto bersama Andreas. Arini menolak dengan ramah. Orang itu tetap membeli dua buku dan memasukkan uang ke kotak donasi.
'Ternyata penolakan tidak selalu membuat orang pergi,' kata Andreas.
'Surat kesepuluh masih bekerja?'
'Tampaknya jawabannya belum selesai.'
Pertunjukan gitar dimulai tanpa pengantar panjang tentang kekurangan dana. Anak-anak memainkan dua lagu. Remaja yang sempat dimarahi melakukan satu kesalahan, lalu melanjutkan. Wiranto tidak mengambil alih. Setelah lagu selesai, ia menyebut nama semua pengajar dan pembuat latar, kemudian turun dari panggung.
Jumlah pengunjung tidak besar. Menjelang penutupan, dana yang terkumpul baru mencapai enam puluh persen target. Staf keuangan tampak kecewa, tetapi Allea melarang pengumuman dramatis yang meminta orang memberi lebih dari kemampuannya.
Kemudian sebuah kelompok alumni sekolah datang membawa hasil penggalangan mereka sendiri. Mereka mengetahui acara dari salah satu kontak lama Wiranto yang dahulu hanya ia serahkan sebagai daftar. Sumbangan itu menaikkan jumlah menjadi delapan puluh dua persen. Tetap tidak penuh, tetapi cukup menambah empat minggu operasi.
Andreas mendekati Allea setelah penghitungan awal. 'Kalau aku memberi sampai target tercapai melalui jalur donasi biasa?'
'Batas kontribusi masih berlaku.'
'Bahkan ketika kurang delapan belas persen?'
'Terutama ketika kita tergoda mengubah aturan karena kurang delapan belas persen.'
Andreas mengangguk dan menyumbang sesuai batas. Ia tidak memecah jumlah melalui nama lain. Kekurangan tetap terlihat di papan laporan.
Seusai acara, Wiranto membantu membersihkan panggung. Remaja tadi menghampirinya dan berkata akan datang pada latihan berikutnya, tetapi tidak ingin mengikuti pertunjukan selama sebulan. Wiranto menerima.
Di teras gedung, Arini menyerahkan kunci rumahnya kepada Andreas karena tasnya penuh kotak buku.
'Tolong simpan sampai kita tiba,' katanya.
Andreas memegang dua kunci yang bentuknya sama: milik Arini dan kunci cadangan di dompetnya. Ia tidak bercanda tentang mempunyai sepasang. Sesampainya di rumah, ia mengembalikan kunci yang dititipkan, lalu tetap menunggu Arini membuka pintu.
Malam itu tidak mencapai target, tidak menarik liputan besar, dan tidak menyelesaikan pendanaan setahun. Namun panggung tersebut tidak mempunyai satu wajah utama yang dijual sebagai penyelamat. Uang datang dari banyak tangan, kesalahan diperbaiki di depan orang yang terdampak, dan kekurangan tidak disembunyikan. Untuk sementara, Cerita Pulang membeli waktu tanpa menjual hak menentukan ceritanya.
Aksara