Panggilan panjang hari Minggu dimulai tepat waktu. Vino berada di tempat tinggalnya, bukan di tangga kantor. Rekan sekamarnya sengaja pergi sarapan lebih lama agar mereka mendapat ruang. Allea membawa kopi dan daftar kecil yang kemudian ia balik agar percakapan tidak terasa seperti rapat.
'Aku punya kabar yang mungkin buruk,' kata Vino.
Perusahaan menawarkan timnya tinggal dua bulan lebih lama bila tahap berikutnya disetujui. Belum ada surat resmi dan Vino belum diminta menjawab, tetapi namanya termasuk tenaga yang direkomendasikan.
Allea merasakan marah datang sebelum informasi selesai. Kepulangan satu bulan sudah dibatalkan. Kini akhir enam bulan yang mereka jadikan batas dapat bergeser.
'Kamu ingin mengambilnya?' tanyanya.
'Aku belum tahu.'
'Itu bukan tidak.'
'Memang bukan.'
Allea berdiri dari meja dan berjalan ke dapur. Ia ingin berkata bahwa Vino selalu mempunyai satu proyek lagi untuk dipilih. Namun kesepakatan mereka melarang keputusan awal dijadikan senjata. Ia kembali dengan air dan meminta lima menit tanpa kamera.
Ketika layar dinyalakan lagi, Vino menjelaskan bahwa tambahan waktu dapat memberinya tanggung jawab lebih besar. Ia juga lelah dan tidak yakin dua bulan itu sepadan. Yang paling ia takutkan adalah Allea akan menolak sebelum ia sempat mengetahui keinginannya sendiri.
'Yang paling kutakutkan,' kata Allea, 'adalah kamu mengetahui keinginanmu setelah aku menunggu enam bulan, lalu aku diminta membuktikan cinta dengan menunggu lagi.'
'Aku tidak mau meminta jawabanmu hari ini.'
'Tapi keputusanmu nanti berdampak kepadaku.'
'Ya. Jadi ini bukan hanya urusan karierku, meski keputusan kerjanya tetap milikku.'
Mereka menyepakati dua hal. Vino akan meminta rincian tertulis, termasuk cuti pulang sebelum tahap tambahan dimulai. Allea akan memikirkan batas yang sanggup ia jalani, bukan jawaban yang terdengar paling mendukung. Mereka memberi waktu satu minggu sebelum membahas lagi.
Sesudah panggilan, Allea pergi ke rumah Arini. Di meja makan ada undangan reuni Andreas. Arini masih belum memutuskan ikut.
'Ibu mau pergi?' tanya Allea.
'Sebagian ingin melihat hidup yang sedang dibangunnya. Sebagian lagi tidak ingin masuk ke ruangan yang mungkin menganggap Ibu sebagai tanda keberhasilan Andreas.'
'Andreas bilang apa?'
'Dia bilang keputusan itu milik Ibu. Jawaban yang benar, tetapi rasa tidak nyaman Ibu tetap ada.'
Allea menceritakan kemungkinan perpanjangan Vino. Arini tidak menyamakan kedua keadaan. Ia hanya mengatakan bahwa kebebasan memilih tidak membebaskan seseorang dari akibat pilihannya bagi hubungan.
'Kamu tidak boleh mengatur kariernya,' kata Arini. 'Tapi kamu berhak mengatakan bentuk hubungan apa yang masih sanggup kamu jalani.'
Pada Senin, Cerita Pulang mengadakan pertemuan daring pertama bagi penyumbang rutin. Dari tiga puluh dua orang, sebelas hadir. Satu kursi di ruang rapat sengaja dibiarkan kosong karena perwakilan warga lokasi pinggiran terlambat akibat kendaraannya rusak. Allea menolak memulai pembahasan jadwal layanan sampai ia dapat bergabung melalui telepon.
Seorang penyumbang mengusulkan agar jam kegiatan dipusatkan di akhir pekan supaya relawan profesional mudah datang. Perwakilan warga menjelaskan bahwa akhir pekan justru waktu sebagian anak membantu orang tua bekerja.
'Kami menyumbang setiap bulan,' kata orang itu. 'Setidaknya masukan kami dipertimbangkan.'
'Dipertimbangkan, iya,' jawab Allea. 'Menentukan sendiri, tidak. Masukan warga yang memakai layanan mempunyai bobot yang berbeda.'
Suasana menjadi kaku. Dua penyumbang lain mendukung aturan tersebut, sementara satu orang keluar dari pertemuan tanpa pamit. Keesokan harinya jumlah sumbangan rutin turun menjadi tiga puluh satu.
Staf komunikasi cemas penjelasan Allea terlalu tegas. Allea memeriksa rekaman dan mengakui nadanya dapat diperbaiki, tetapi bukan batasnya. Ia mengirim ringkasan yang menjelaskan tata kelola masukan tanpa menyindir orang yang berhenti.
Jalur pendapatan kegiatan juga menemui batas. Penjualan titip jual cukup baik, dan pemilik toko menawarkan lokakarya berbayar tentang memilih bacaan anak. Biayanya terjangkau bagi sebagian warga pusat kota, tetapi masih terlalu tinggi bagi lokasi pinggiran. Tim tidak ingin kegiatan berbayar menciptakan kelas layanan.
Mereka memutuskan menjual kursi umum dengan harga penuh, menyediakan kursi subsidi tanpa bukti kemiskinan, dan membayar pemilik toko dengan honor tetap. Bila pendaftar penuh kurang dari target, Cerita Pulang menanggung selisih dari dana kegiatan, bukan mengurangi honor pembicara. Percobaan dibatasi satu kali sebelum dievaluasi.
Wiranto meminta ikut sebagai peserta, bukan pengajar. Dalam latihan musik, ia menghadapi akibat dari kejadian ejekan. Anak yang terluka bersedia kembali ke ruang utama, tetapi tidak ingin menerima permintaan maaf langsung.
'Boleh aku meminta dia menulis?' tanya peserta yang mengejek.
Wiranto hampir menjawab boleh. Ia mengingat pelatihan dan bertanya kepada fasilitator, lalu kepada anak yang terdampak melalui kakaknya. Jawabannya tetap tidak.
'Kalau begitu apa yang harus kulakukan?' tanya anak pertama.
'Berubah meski dia belum mau mendengarkan maafmu,' kata Wiranto.
Kalimat itu juga mengenai dirinya sendiri. Seusai kelas ia duduk di teras bersama Allea. Ia mengaku ingin menghubungi Arini untuk menceritakan perkembangannya, lalu sadar keinginan tersebut akan mengubah pekerjaan baik menjadi permintaan pengakuan.
'Ayah cerita kepadamu sekarang. Apa itu juga mencari pujian?'
'Mungkin sedikit,' jawab Allea jujur. 'Tapi Ayah juga sedang mengevaluasi peran dengan pengelola program. Bedanya ada pada apa yang Ayah lakukan kalau aku tidak memuji.'
Wiranto tertawa kecil. 'Jawabanmu tidak nyaman.'
'Pelatihan rupanya belum mengajarkan memilih anak yang jawabannya nyaman.'
Malam itu Arini memberi tahu Andreas bahwa ia tidak akan mengikuti seluruh reuni. Ia bersedia datang pada sesi terbuka hari terakhir dengan kendaraan sendiri dan kamar terpisah. Andreas tampak kecewa karena telah membayangkan perjalanan bersama.
'Aku boleh bertanya alasannya?' katanya.
'Aku ingin bisa pulang tanpa membuat keputusanmu berubah. Dan aku tidak ingin tiga hari hidup sebagai tambahan pada jadwalmu.'
'Baik.'
'Hanya baik?'
'Tidak. Aku sedih. Aku juga mengerti.'
Andreas tidak menawarkan mengubah seluruh acara agar Arini merasa bersalah menolak. Mereka memesan kamar masing-masing, dan Arini membayar kamarnya sendiri.
Di rumahnya, Allea melihat satu kursi kosong di depan meja tempat Vino biasa duduk. Dulu kekosongan itu hanya berarti rindu. Kini ia juga memuat kemungkinan dua bulan tambahan dan pertanyaan yang belum punya jawaban aman. Ia tidak menyingkirkan kursinya. Ia juga tidak duduk semalaman menunggunya terisi.
Aksara