Andreas berangkat ke reuni pada Jumat pagi. Sebelum pergi, ia menyerahkan amplop berisi alamat hotel, jadwal sesi terbuka, dan nomor panitia kepada Arini. Tidak ada kunci rumah di dalamnya.
'Aku memutuskan meminta Bima menyiram tanaman,' katanya. 'Aku takut tawaran kunci kemarin membuatmu merasa harus membalas sesuatu.'
'Aku belum merasa harus,' jawab Arini. 'Tapi aku menghargai kamu memikirkannya.'
'Undangannya tetap berlaku. Kalau kamu berubah pikiran, kamu boleh tidak datang.'
Arini tersenyum. 'Kalimat terakhir itu terdengar aneh.'
'Aku sedang belajar undangan bukan surat perintah yang lebih sopan.'
Pada Sabtu siang, Arini menemukan pipa kecil di bawah wastafelnya bocor. Air menggenang sampai ruang baca dan membasahi kaki rak tempat sepuluh surat disimpan. Ia memindahkan kotak surat ke meja, menutup keran utama, lalu menelepon tukang. Tukang langganannya baru dapat datang malam.
Andreas melihat panggilan tak terjawab karena Arini sempat menekan namanya sebelum mengurungkan niat. Ia menelepon balik dari sela sesi reuni.
'Ada apa?'
'Pipa bocor. Sudah kututup. Surat-surat aman.'
'Aku pulang sekarang.'
'Tidak perlu.'
'Arini, lantainya bisa rusak.'
'Tukang datang malam. Aku hanya tadi refleks meneleponmu.'
Andreas berdiri di lorong hotel dengan tas sesi masih di bahu. Kunci Arini berada di dompetnya, berjarak dua jam perjalanan dari pintu yang mungkin membutuhkan bantuan. Dorongan lamanya segera menyusun jalan: meminta sopir membawa kunci, menelepon tukang perusahaan, atau pulang tanpa persetujuan.
'Apa yang kamu butuhkan dariku?' tanyanya akhirnya.
'Temani aku lewat telepon sepuluh menit sambil aku mengeringkan lantai. Setelah itu kembali ke acaramu.'
Andreas melakukannya. Ia mendengar bunyi kain diperas dan Arini mengeluh karena punggungnya sakit. Ia tidak menghubungi siapa pun diam-diam. Setelah sepuluh menit, Arini menutup panggilan lebih dahulu.
Malamnya tukang menemukan sambungan pipa retak. Perbaikan selesai tanpa Andreas. Sebagian papan bawah rak mengembang, tetapi surat-surat tidak rusak. Arini memotret kerusakan dan mengirimkannya bersama kabar bahwa ia tetap akan datang pada sesi terbuka besok.
Andreas membalas setelah makan malam reuni. Ia mengaku kecewa tidak dapat membantu secara langsung.
'Aku tahu,' kata Arini saat mereka menelepon. 'Tapi tadi aku membutuhkan teman, bukan penyelamat.'
'Aku hampir menjadi keduanya tanpa bertanya.'
'Yang penting kamu bertanya sebelum memakai kunci, bahkan dari kota lain.'
Sementara itu, Cerita Pulang menjalankan lokakarya berbayar pertamanya. Dua belas kursi penuh terjual, delapan kursi subsidi terisi, dan tiga warga memilih hadir hanya pada sesi membaca gratis sesudahnya. Masalah muncul ketika daftar peserta menunjukkan kursi subsidi lebih banyak dipakai warga pusat kota yang lebih cepat mengakses formulir daring.
Perwakilan pinggiran memprotes bukan karena menginginkan pemeriksaan penghasilan, melainkan karena informasi datang terlambat ke papan pengumuman mereka.
'Gratisnya ada, tetapi jalannya tidak sama,' katanya.
Allea tidak membela sistem hanya karena tidak meminta data pribadi. Untuk lokakarya berikutnya, pendaftaran dibagi per lokasi selama tiga hari pertama dan formulir kertas disediakan. Sisa kursi baru dibuka umum sesudahnya.
Hasil bersih lokakarya cukup membayar satu perjalanan pengiriman buku dan sebagian bahan kegiatan. Angkanya kecil, tetapi memberikan pelajaran yang tidak didapat dari kontrak besar: akses dapat timpang bahkan ketika harga sudah disubsidi.
Pada latihan musik, remaja yang sebelumnya memilih tidak tampil meminta mencoba satu lagu pada acara internal tanpa penonton luar. Wiranto tidak langsung memasukkannya ke susunan. Ia meminta anak itu menuliskan pilihan bila pada hari acara berubah pikiran: tetap bermain, pindah ke belakang, atau berhenti tanpa perlu menjelaskan.
'Kalau semua orang boleh berhenti, lagunya bisa berantakan,' kata salah satu relawan.
'Kalau lagu hanya rapi karena anak takut berhenti, yang kita latih bukan musik,' jawab Wiranto.
Namun ia juga belajar bahwa pilihan perlu struktur. Ia menyiapkan versi lagu yang dapat dilanjutkan bila satu pemain keluar. Pelatihan tidak membuatnya pasif; pelatihan mengubah cara ia merencanakan kendali.
Allea hanya melihat akhir latihan karena sepanjang siang menunggu rincian perpanjangan Vino. Dokumen itu akhirnya datang. Tambahan dua bulan disertai cuti pulang empat hari sebelum tahap baru, biaya perjalanan ditanggung proyek, dan kenaikan tanggung jawab tanpa kenaikan honor yang sepadan.
'Sekarang aku lebih condong menolak,' kata Vino dalam panggilan mereka. 'Bukan karena kamu, tapi karena tawarannya tidak sebagus bunyinya.'
Allea justru tidak lega sepenuhnya. 'Kalau honornya dinaikkan, kamu akan lebih condong menerima?'
'Mungkin.'
'Berarti masalah kita belum selesai.'
'Belum.'
Vino meminta waktu sampai batas jawaban tiga hari lagi. Allea mengatakan batasnya sendiri: ia tidak sanggup menjalani tambahan dua bulan bila tidak ada tanggal pulang yang benar-benar dilindungi. Empat hari cuti di atas kertas belum cukup bila dapat dibatalkan seperti sebelumnya.
'Kalau perusahaan menjamin cuti itu?' tanya Vino.
'Aku masih perlu memikirkan apakah pertemuan empat hari cukup menjadi jembatan.'
Mereka menutup panggilan tanpa keputusan. Jarak di antara mereka tidak lagi hanya disebabkan kota, melainkan dua penilaian berbeda tentang berapa lama sebuah kesempatan layak dibayar dengan ketidakpastian.
Minggu pagi, Arini mengemudi sendiri ke tempat reuni. Pada sesi terbuka, Andreas tidak memperkenalkannya sebagai alasan perubahannya. Ia hanya menyebut nama Arini dan membiarkannya memilih tempat duduk. Satu kursi kosong tersedia di sebelahnya, tetapi Arini duduk di baris belakang bersama keluarga peserta lain.
Seusai sesi, Andreas bertanya apakah ia ingin makan bersama. Arini mengiyakan. Ia lalu menunjukkan foto rak yang mengembang.
'Aku ingin menggantinya,' kata Andreas.
'Kita pilih tukang bersama kalau aku meminta bantuan.'
'Baik.'
Kunci masih di dompet Andreas. Nilainya pada akhir pekan itu bukan karena dipakai saat rumah bermasalah, melainkan karena ia tetap berada di tempatnya sampai kebutuhan Arini dinyatakan dengan jelas.
Aksara