Hari terakhir Vino memberi jawaban bertepatan dengan rapat evaluasi tiga jalur dana baru Cerita Pulang. Allea bangun sebelum alarm, membaca pesan bahwa Vino sudah meminta jaminan cuti tertulis, lalu menahan diri untuk tidak menelepon sebelum waktu yang disepakati.
Di kantor, staf keuangan menunjukkan perkembangan satu bulan. Tiga puluh satu penyumbang rutin menyusut menjadi dua puluh sembilan setelah dua pembayaran gagal. Titip jual menghasilkan laba kecil tetapi stabil. Lokakarya menutup biaya kegiatan dan menyisakan dana transportasi, meski belum dapat diadakan sering karena tenaga tim terbatas.
'Kalau kita menghitung kontrak perusahaan, sumber lain terlihat tidak berarti,' kata staf komunikasi.
'Kalau kita tidak menghitungnya terpisah, kita tidak tahu mana yang dapat tumbuh,' jawab Allea.
Mereka menetapkan target enam bulan, bukan target ajaib satu acara: lima puluh penyumbang rutin dengan nilai beragam, dua mitra usaha kecil tanpa eksklusivitas, dan satu pengajuan hibah yang tidak meminta data individu. Pendapatan kegiatan dibatasi agar program tidak berubah menjadi penyelenggara acara berbayar.
Ratih membawa rancangan dari sebuah lembaga hibah keluarga. Dana yang tersedia cukup untuk memperkuat koleksi lokasi pinggiran, tetapi proposal mengharuskan Cerita Pulang menjelaskan rencana setelah kontrak perusahaan berakhir. Tidak ada tuntutan logo atau data pribadi.
'Ini pekerjaan besar dengan kemungkinan gagal,' kata Ratih.
'Tetap kita ajukan,' jawab Allea. 'Diversifikasi memang berarti sebagian tenaga dipakai pada pintu yang mungkin tidak terbuka.'
Perwakilan warga ikut menyusun kebutuhan. Mereka menolak rencana awal membeli rak baru dan memilih memperbaiki atap kecil yang membuat buku harus dipindah ketika hujan. Karena hibah menyebut penguatan koleksi, tim bertanya kepada lembaga apakah perbaikan pelindung buku dapat dimasukkan. Mereka tidak mengubah istilah diam-diam agar cocok di laporan.
Jawaban belum datang ketika latihan musik internal dimulai. Wiranto duduk di samping fasilitator, bukan berdiri sebagai pusat. Remaja yang sempat menjauh masuk dengan gitar, mencoba satu lagu, lalu berhenti pada bagian kedua.
'Aku mau keluar,' katanya pelan.
Wiranto mengangguk dan memberi isyarat pada kelompok untuk memakai susunan cadangan. Musik berlanjut tanpa anak itu. Tidak ada tepuk tangan untuk keberaniannya dan tidak ada bujukan agar ia kembali. Seusai kegiatan, ia sendiri menghampiri Wiranto.
'Bapak tidak marah?'
'Bapak sempat khawatir lagunya gagal. Tapi itu kekhawatiran Bapak, bukan kewajibanmu.'
Anak itu berkata akan mencoba lagi minggu depan. Wiranto mencatat pilihannya dan melaporkan kejadian tanpa menuliskan nama pada laporan umum. Perkembangannya terlihat bukan karena setiap situasi selesai rapi, melainkan karena seorang anak dapat keluar tanpa membawa rasa takut akan hukuman.
Arini dan Andreas datang setelah memperbaiki rak yang terkena air. Arini akhirnya meminta bantuan memilih tukang, tetapi pembayaran tetap dilakukan dari uangnya. Andreas membandingkan dua penawaran dan tidak memasukkan perusahaan kenalannya sebagai pilihan tersembunyi.
Di teras lokasi, Arini mengeluarkan kartu pos surat kesepuluh. Bagian belakangnya sudah memuat beberapa tanggal. Ia menambahkan tanggal pipa bocor dan reuni, lalu menyerahkannya kepada Andreas.
'Aku rasa surat ini sudah cukup dijawab,' katanya.
'Berarti ada surat kesebelas?'
'Belum tentu sekarang.'
Andreas menahan kecewa kecil yang tampak di wajahnya. 'Aku menyukai surat-surat itu.'
'Aku juga. Tapi aku tidak ingin hubungan kita hanya maju kalau ada surat berikutnya.'
'Lalu kuncinya?'
'Tetap kamu pegang dengan aturan yang sama.'
Arini menjelaskan bahwa menutup surat kesepuluh bukan tanda semua ujian selesai. Justru, ia ingin melihat apakah kebiasaan mereka bertahan tanpa setiap tindakan dijadikan jawaban simbolis. Andreas menerima kartu pos itu untuk disimpan bersama balasannya, lalu tetap mengetuk ketika mengantar Arini pulang sore nanti.
Pukul tujuh malam, Allea dan Vino bertemu melalui layar. Vino telah menolak perpanjangan dua bulan dalam bentuk yang ditawarkan. Ia meminta perusahaan menyelesaikan kontrak enam bulan sesuai jadwal atau memberi perpanjangan hanya satu bulan dengan satu minggu kerja dari kota asal. Perusahaan belum menjawab usul tandingan.
'Aku kira kamu akan langsung menolak,' kata Allea.
'Aku hampir melakukannya supaya kamu lega.'
'Kenapa tidak?'
'Karena nanti aku bisa menyimpan sesal dan menagihkannya kepadamu. Aku perlu memberi jawaban yang memang bisa kupertanggungjawabkan.'
Allea mengakui ia berharap Vino memilih pulang tanpa negosiasi. Kepulangan yang dibatalkan telah membuat enam minggu terasa lebih panjang daripada angka di kalender. Ia lelah menerima perubahan sebagai kabar yang harus dikelola dengan dewasa.
'Aku tidak ingin selalu menjadi orang yang mengerti,' katanya.
'Malam ini kamu tidak perlu mengerti. Kamu boleh marah.'
'Aku marah kepadamu juga, bukan cuma kepada perusahaan.'
Vino menarik napas. 'Karena aku masih menawar?'
'Karena sebagian dirimu selalu melihat ruang untuk satu kesempatan lagi.'
'Dan sebagian dirimu melihat setiap perubahan sebagai kemungkinan aku tidak pulang.'
Keduanya terdiam. Kalimat Vino benar, tetapi kebenaran itu tidak membatalkan akibat pembatalan sebelumnya. Mereka nyaris kembali menghitung siapa yang paling banyak berkorban. Allea membuka kalender dan menunjukkan halaman kosong yang pernah ia tinggalkan di kota Vino.
'Aku tidak bisa mengisi ini dengan janji perusahaan,' katanya.
'Jangan. Kita isi hanya setelah mereka menjawab.'
Mereka menetapkan batas yang dapat dihitung. Bila perusahaan menerima satu bulan tambahan dengan satu minggu dari kota asal dan tanggal perjalanan tertulis, Allea bersedia mencoba. Bila cuti dapat dibatalkan sepihak, Vino akan menolak. Bila setelah kepulangan satu minggu Allea merasa hubungan mereka hanya bertahan melalui negosiasi jadwal, mereka akan membicarakan masa depannya sebelum Vino berangkat lagi, bukan menunggu proyek selesai.
'Itu bukan jaminan kita baik-baik saja,' kata Vino.
'Bukan. Tapi setidaknya bukan janji kosong.'
Jawaban perusahaan baru akan datang dua hari lagi. Mereka mengakhiri panggilan dengan rasa lelah, bukan lega. Vino tidak meminta Allea tersenyum. Allea tidak meminta Vino mencabut usulan malam itu.
Keesokan paginya, lembaga hibah menyatakan perbaikan atap dapat dimasukkan bila warga ikut menentukan desain dan biaya dipisahkan dari pembelian buku. Tim mulai menyusun proposal tanpa menghitung dana itu sebagai milik mereka. Dua puluh sembilan penyumbang rutin tetap tercatat, laba toko tetap kecil, dan kontrak besar tetap menjadi warna terluas pada diagram.
Cerita Pulang belum beragam hanya karena mempunyai empat jalur. Wiranto belum berubah selamanya hanya karena berhasil menahan satu dorongan. Andreas dan Arini belum bebas dari pola lama hanya karena surat kesepuluh ditutup. Allea dan Vino pun belum menemukan cara membuat jarak tidak menyakitkan.
Namun kini mereka mempunyai batas yang dapat disebut dan akibat yang dapat dihitung. Itu tidak menyelesaikan ketidakpastian. Itu mencegah ketidakpastian meminta mereka menyerahkan seluruh pilihan.
Aksara