Tiket Vino terbit pada pukul delapan pagi. Ia akan tiba empat hari setelah kontraknya berakhir, karena penerbangan yang ditanggung perusahaan mengikuti jadwal rombongan. Pilihan pulang lebih awal tersedia bila ia membayar selisih sendiri.
'Aku bisa membayarnya,' kata Vino dalam panggilan singkat.
'Apakah kamu ingin?'
'Aku ingin cepat pulang. Aku juga tidak ingin keputusan yang sudah selesai terus mengambil uang dan tenaga kita.'
Mereka sepakat memeriksa biaya sebelum memilih. Kali ini Allea menulis tanggal kedatangan yang pasti pada kalender, lalu menambahkan tanda kecil pada kemungkinan pulang lebih awal. Halaman itu tidak lagi kosong, tetapi juga belum dipenuhi rencana.
Di kantor, proposal hibah memasuki pemeriksaan terakhir. Lembaga meminta surat persetujuan pemilik bangunan dan bukti bahwa perbaikan tidak menaikkan sewa selama masa hibah. Pemilik lokasi bersedia menandatangani persetujuan, tetapi hanya menjamin sewa enam bulan. Hibah berlangsung setahun.
'Kalau atap diperbaiki lalu sewa naik, kita membiayai aset pemilik tanpa melindungi layanan,' kata Ratih.
Pak Hasan mendatangi pemilik bersama dua warga, bukan sebagai kelompok yang meminta belas kasihan. Mereka mengusulkan sewa tetap selama dua belas bulan dan perpanjangan hak pakai dengan kenaikan terbatas pada tahun berikutnya. Pemilik meminta waktu karena harga bahan bangunan meningkat.
Allea menahan pengiriman proposal. Batas pendaftaran tinggal tiga hari. Seorang pengurus menyarankan surat enam bulan dikirim dahulu dan perpanjangan menyusul bila diminta.
'Formulirnya menanyakan masa hibah,' kata Allea. 'Jawaban setengah bukan jawaban.'
'Kalau menunggu, kita bisa kehilangan kesempatan.'
'Kalau mengirim seolah aman, warga yang menanggung akibatnya.'
Ketegangan rapat meningkat. Staf komunikasi mengatakan Allea terlalu berhati-hati sejak kegagalan calon mitra pertama. Ratih tidak langsung membelanya. Ia bertanya apakah ada jalan sah untuk mengirim proposal dengan risiko sewa dinyatakan terbuka.
Mereka menelepon petugas hibah. Proposal boleh diajukan dengan surat enam bulan bila rencana mitigasi dijelaskan, tetapi penilaian akan berkurang. Cerita Pulang dapat menawarkan pemindahan koleksi sebagai cadangan. Pak Hasan menolak menulis pemindahan seolah mudah.
'Buku bisa diangkut,' katanya. 'Kegiatan dan orang tidak pindah seperti kardus.'
Kalimat itu masuk ke proposal dalam bahasa yang lebih formal: relokasi hanya pilihan terakhir karena akan mengganggu akses warga dan kesinambungan fasilitator. Mereka tetap menunggu hasil perundingan sewa sampai esok siang.
Sementara itu, observasi latihan Wiranto berlangsung. Ia membuka sesi dengan tiga pilihan, menetapkan waktu pergantian, dan menjelaskan aturan alat. Pada dua puluh menit pertama, kegiatan berjalan rapi. Lalu seorang anak terus memukul meja ketika kelompok lain berlatih bagian pelan.
Wiranto meminta ia berhenti. Anak itu menjawab bahwa ritme meja adalah pilihannya.
'Pilihanmu tetap punya batas ketika menutup pilihan orang lain,' kata Wiranto.
Anak itu membanting stik buatan dan berjalan keluar. Wiranto melihat koordinator mencatat. Dorongan untuk mengejar dan memaksanya kembali sangat kuat. Ia meminta fasilitator memastikan anak itu berada di tempat aman, sementara ia melanjutkan latihan.
Setelah sesi, mereka berbicara dengan pintu terbuka. Anak itu mengaku kesal karena gitar selalu diberikan kepada peserta yang dianggap lebih mahir. Wiranto memeriksa daftar dan menemukan bahwa meski jadwal tertulis bergilir, peserta yang lambat sering kehilangan menitnya ketika lagu diulang.
'Bapak menegur caramu mengganggu, dan teguran itu tetap berlaku,' katanya. 'Tapi keluhanmu tentang giliran juga benar.'
Koordinator menilai kepemimpinan Wiranto membaik, tetapi meminta sistem giliran memakai penanda waktu yang terlihat. Ia juga menegaskan bahwa keluar dari ruangan tidak boleh menjadi satu-satunya cara anak didengar. Wiranto menerima catatan tanpa meminta nilai akhir tentang dirinya.
Arini mendengar cerita itu dari Allea saat mereka makan siang. Wiranto belum menghubunginya untuk meminta pengakuan. Namun namanya kembali hadir bukan sebagai ancaman, melainkan orang yang sedang berusaha berubah di ruang yang jauh darinya.
'Ibu ingin bicara dengannya?' tanya Allea.
Arini memikirkan jawabannya. 'Belum. Mendengar perkembangan bukan berarti Ibu harus membuka hubungan baru.'
'Aku tidak meminta.'
'Ibu tahu. Ibu sedang mengingatkan diri sendiri.'
Malam itu Andreas datang untuk mengembalikan buku rumah yang terbawa di antara berkas. Ia tidak memakai kunci karena Arini tidak memberi izin sebelumnya. Saat Arini membuka pintu, hujan mulai turun.
Mereka memeriksa langit-langit ruang baca secara refleks, lalu tertawa karena atap rumah Arini tidak bermasalah. Andreas melihat kotak surat dan bertanya apakah membicarakan masa depan malam itu masih terlalu cepat.
'Tidak terlalu cepat,' jawab Arini. 'Tapi aku ingin tahu apa yang kamu tanyakan.'
'Apakah kamu membayangkan suatu hari kita tinggal di rumah yang sama? Bukan kapan, bukan rumah siapa.'
Arini tidak langsung menjawab. Kunci di dompet Andreas membuat pertanyaan itu masuk akal, tetapi juga berbahaya bila dianggap langkah otomatis berikutnya.
'Aku bisa membayangkannya,' katanya akhirnya. 'Aku belum bisa menjanjikannya.'
'Aku juga bisa membayangkannya. Aku takut mengatakan itu akan terdengar seperti rencana yang sudah kususun.'
'Kamu punya rencana?'
'Tidak ada denah tersembunyi.'
Arini tersenyum, lalu menjadi serius. Ia ingin bila percakapan itu berlanjut, rumah bersama tidak berarti rumah Andreas yang cukup besar lalu dirinya masuk sebagai tambahan. Andreas mengakui ia otomatis membayangkan rumahnya sendiri karena lebih praktis.
'Itulah yang perlu kita bicarakan sebelum praktis berubah menjadi keputusan,' kata Arini.
Mereka berhenti di sana. Tidak ada tanggal, pertunangan, atau surat kesebelas. Hanya sebuah kemungkinan yang akhirnya dapat disebut tanpa harus segera diwujudkan.
Esok siang, pemilik lokasi pinggiran menyetujui sewa tetap dua belas bulan dengan syarat biaya perawatan kecil sehari-hari tetap ditanggung program. Batas perawatan kecil harus dirinci agar atap berikutnya tidak kembali disebut tanggung jawab penyewa. Perundingan memakan enam jam terakhir sebelum tenggat internal.
Proposal belum dikirim. Tim masih harus membaca satu kali lagi, sementara hujan berikutnya diperkirakan tiba malam lusa. Mereka memindahkan dua rak dari titik bocor sebagai langkah sementara. Hibah adalah kemungkinan; melindungi buku yang ada tetap pekerjaan hari ini.
Aksara