Proposal hibah dikirim satu jam sebelum tenggat. Lampirannya mencakup denah, tiga penawaran, kesepakatan sewa, catatan pilihan warga, serta anggaran terpisah untuk atap, talang, pemindahan buku, dan koleksi. Penampung air tidak dimasukkan ke biaya hibah; kampanye kebutuhan khusus telah mengumpulkan seperempat targetnya dari sembilan penyumbang.
Allea menekan tombol kirim bersama Ratih dan Pak Hasan. Tidak ada sorak. Petugas hibah memberi balasan otomatis bahwa pemeriksaan administrasi memerlukan tujuh hari, lalu penilaian program dapat berlangsung tiga minggu.
'Atapnya mungkin bocor malam ini,' kata Pak Hasan.
'Kita jalankan rencana hujan,' jawab Ratih.
Terpal dipasang di bawah titik bocor tanpa menutupi jalur keluar. Rak dipindahkan, kotak plastik dipinjam dari lokasi pusat kota, dan jadwal piket dibuat dengan honor, bukan mengandalkan warga berjaga gratis. Diversifikasi dana membuat mereka mampu membayar perlindungan sementara, meski belum membiayai perbaikan.
Pada sore yang sama, Vino memberi tahu bahwa ia memilih tiket rombongan. Selisih pulang lebih awal setara biaya hidup hampir dua minggu di kota asal.
'Aku tidak mau empat hari itu menjadi ujian apakah aku cukup ingin pulang,' katanya.
Allea memahami hitungannya, tetapi tetap kecewa. 'Aku sudah membayangkan tanggal yang lebih awal.'
'Padahal kita belum memilih.'
'Aku tahu. Membayangkan tetap punya akibat.'
Mereka tidak bertengkar. Justru ketenangan membuat Allea sadar bahwa keputusan Vino pulang tidak otomatis mengembalikan kedekatan mereka. Ia telah membangun jadwal sendiri, tidur tanpa menunggu panggilan, dan belajar tidak menyandarkan seluruh hari pada layar. Sebagian perubahan itu baik; sebagian terasa seperti jarak yang menetap di dalam dirinya.
'Saat kamu tiba, aku tidak mau kita berpura-pura enam bulan hilang di pintu kedatangan,' katanya.
'Aku juga tidak. Minggu pertama kita pakai untuk melihat keadaan sebenarnya.'
Mereka menetapkan tiga hari pertama tanpa acara keluarga besar. Vino akan pulang ke tempat tinggalnya sendiri, bukan langsung tinggal bersama Allea. Mereka akan bertemu pada hari kedatangan, beristirahat, lalu membicarakan masa depan pada hari ketiga. Batas itu terasa kurang romantis daripada penyambutan yang pernah mereka bayangkan, tetapi lebih jujur.
Hujan turun menjelang latihan musik. Air menetes ke terpal dan mengalir ke ember. Suaranya mengganggu hitungan ritme. Wiranto mengusulkan memindahkan kelas ke ruang depan, tetapi ruang itu dipakai menyortir buku.
Anak-anak memilih latihan akor tanpa memainkan lagu penuh. Remaja yang pernah keluar duduk dekat pintu dan bertahan sampai akhir. Anak yang mengganggu dengan stik mendapat penanda waktu untuk giliran gitar. Ketika waktunya habis, ia meminta dua menit tambahan. Wiranto bertanya kepada peserta berikutnya, yang menyetujui satu menit.
'Kenapa bukan Bapak yang memutuskan?' tanya anak itu.
'Karena menit yang kamu minta milik giliran orang lain.'
Koordinator mengamati tanpa menyela. Seusai latihan, ia menyatakan Wiranto boleh kembali memimpin rutin, tetap bersama fasilitator dan dengan evaluasi bulanan. Itu bukan kelulusan permanen.
'Berarti saya belum dipercaya penuh?' tanya Wiranto.
'Kepercayaan bukan tombol penuh atau kosong,' jawab koordinator. 'Struktur ini berlaku untuk semua pemimpin kegiatan.'
Wiranto menerima, meski harga dirinya sempat terusik. Ia kemudian meminta izin memakai sebagian catatan pengalamannya dalam sesi relawan baru. Koordinator menyetujui bila contoh tidak menyebut anak dan ia tidak menampilkan dirinya sebagai kisah perubahan yang selesai.
Di rumah Arini, percakapan tentang kemungkinan tinggal bersama menimbulkan akibat lebih cepat daripada yang diperkirakan. Andreas mengirim pesan berisi daftar hal yang perlu dibahas: lokasi, biaya, ruang pribadi, kepemilikan barang, dan cara menerima tamu. Daftar itu rapi, masuk akal, dan membuat Arini sesak.
'Aku baru bilang bisa membayangkan,' katanya ketika Andreas datang malam itu. 'Kamu sudah membuat agenda.'
Andreas melihat lembar yang dicetaknya. 'Aku tidak menentukan jawaban.'
'Kamu mengubah kemungkinan menjadi proyek.'
'Aku takut kalau tidak dicatat, kita akan menghindarinya.'
Arini berdiri di dekat rak surat. Dulu ia meminta Andreas membuktikan perubahan melalui tindakan yang dapat dilihat. Kini tindakan itu datang terlalu cepat, menggunakan bahasa tertib yang hampir menyerupai pola lama.
'Menutup surat kesepuluh bukan izin untuk mempercepat semua yang sesudahnya,' katanya.
'Aku tahu.'
'Kamu tahu setelah aku menghentikanmu.'
Andreas tidak membela niat. Ia mengakui daftar itu dibuat pada malam yang sama karena kegembiraan membuatnya ingin mengurangi ketidakpastian. Ia telah memilih rumah bersama sebagai masalah yang dapat diselesaikan dengan pertanyaan lengkap.
'Apa yang kamu butuhkan sekarang?' tanyanya.
'Waktu tanpa daftar itu.'
Andreas merobek kertas menjadi dua, lalu berhenti sebelum merobek lebih kecil. 'Boleh aku menyimpan ini untuk diriku sendiri, bukan sebagai agenda kita?'
'Boleh. Dan selama dua minggu kita tidak membahas tinggal bersama kecuali aku yang membuka.'
'Baik.'
Ia pulang tanpa memakai kunci. Arini tidak mencabutnya, tetapi malam itu benda tersebut terasa berat meski berada di dompet orang lain. Kepercayaan bukan hanya soal seseorang tidak masuk tanpa izin. Ia juga soal tidak memasuki masa depan lebih jauh daripada percakapan telah membuka pintu.
Keesokan pagi, lembaga hibah menyatakan proposal lolos pemeriksaan administrasi. Mereka meminta kunjungan lokasi minggu berikutnya dan ingin berbicara langsung dengan dua warga yang ikut menyusun. Pak Hasan bersedia, sementara ibu yang memeriksa talang menolak karena harus bekerja.
Tim tidak membujuknya. Mereka mencari wakil lain yang memang terlibat, bukan orang yang sekadar menghafal proposal. Petugas hibah mengingatkan bahwa kunjungan bukan jaminan pendanaan.
Allea menempelkan jadwal kunjungan di papan, bersebelahan dengan tanggal kedatangan Vino. Keduanya adalah janji yang lebih nyata daripada sebelumnya, tetapi masih dapat membawa hasil yang tidak mereka inginkan. Satu minggu di kalender akhirnya terisi. Tidak satu pun kotaknya boleh diperlakukan sebagai akhir.
Aksara