Pagi setelah Arini menyerahkan kunci pengganti, Andreas berdiri di teras dengan tangan kosong dan mengetuk tiga kali. Kunci itu ada di saku celananya, terasa seperti benda yang sengaja mengingatkan dirinya agar tidak merasa berhak.
Arini membuka pintu sambil membawa amplop putih.
'Kau bisa masuk,' katanya.
'Aku tahu. Karena kau bilang begitu.'
Arini mengangkat alis, lalu membiarkannya lewat. Amplop itu segera diletakkan di atas lemari dekat ruang makan, di tempat yang dapat dilihat tetapi tidak mudah tersenggol. Surat kesebelas. Sejak kemarin, Andreas tidak bertanya kapan surat itu akan dibuka.
'Hari ini tenggat revisi hibah?' tanyanya.
'Besok sore. Allea mau mengirim draf pertama siang ini.'
'Dan Vino empat hari lagi.'
Arini menuangkan teh. 'Empat hari tetap empat hari. Anak itu sudah belajar tidak mengubah kalender menjadi obat penenang.'
Di kantor Cerita Pulang, Allea melakukan hal yang sama. Ia menuliskan empat kotak kecil di sudut papan kerjanya, bukan untuk menghitung mundur, melainkan untuk menjaga agar kepulangan Vino tidak menelan semua pekerjaan lain.
Proposal hibah terbuka di layar. Lembaga pemberi dana meminta dua hal yang tampak sederhana: jadwal baru dan alasan tukang pilihan mereka baru tersedia tiga minggu lagi. Namun setiap kalimat membawa risiko. Jika mereka terdengar terlalu membela tukang, keputusan itu dapat dianggap tidak transparan. Jika mengganti tukang hanya demi cepat, kualitas perbaikan atap lokasi pinggiran belum tentu terjamin.
'Kita punya dua penawaran pembanding,' kata Sinta, penanggung jawab administrasi. 'Harga tukang pilihan kita bukan paling murah.'
'Tapi dia satu-satunya yang memasukkan penggantian rangka lapuk, bukan cuma menambal kebocoran,' jawab Allea.
'Itu harus jadi alasan utama, bukan karena dia pernah kerja dengan kita.'
Allea mengangguk. Mereka menyusun jadwal menjadi dua tahap. Tiga minggu menunggu tidak dibiarkan kosong: pemeriksaan kelembapan, pemindahan buku, pemasangan terpal berlapis, serta penataan ulang kegiatan anak ke ruang yang aman. Setelah tukang tersedia, pengerjaan fisik berlangsung dua belas hari dengan dua hari cadangan cuaca.
'Jangan tulis seolah terpal menyelesaikan masalah,' kata Allea. 'Itu mitigasi sementara.'
Sinta menghapus satu kalimat. 'Dan jangan menjanjikan hujan patuh pada jadwal.'
Menjelang siang, mereka menelepon tukang itu melalui pengeras suara. Allea meminta kepastian tertulis mengenai waktu, lingkup pekerjaan, dan garansi. Lelaki itu sempat terdiam ketika ditanya apakah bersedia diperiksa progresnya setiap tiga hari.
'Bersedia, Mbak. Asal perubahan pekerjaan juga dicatat. Jangan nanti rangka tambahan disuruh pasang tetapi dianggap sudah termasuk.'
'Setuju. Semua perubahan harus tertulis.'
Setelah telepon ditutup, Allea menambahkan mekanisme persetujuan perubahan biaya. Draf itu terasa lebih jujur karena tidak berpura-pura bahwa proyek akan berjalan tanpa kejutan.
Di sela pekerjaan, pesan Vino masuk.
'Kontrak selesai. Serah terima tinggal dua hari. Aku tidak mengambil perpanjangan.'
Allea membaca dua kali. Ia mengetik bahwa dirinya bangga, lalu menghapusnya. Penolakan perpanjangan bukan medali yang harus diberikan kepadanya. Itu pilihan Vino sendiri, dengan konsekuensi kerja yang masih bisa ditarik selama satu minggu dari kota asal.
'Aku catat. Empat hari lagi sesuai tiket. Hari ketiga setelah kau pulang, kita bicara seperti rencana.'
Balasan datang beberapa menit kemudian.
'Iya. Aku juga tidak mau bandara jadi ruang sidang atau ruang sulap.'
Allea tersenyum tipis. 'Bandara cukup jadi tempat mengambil koper.'
Sore hari, Wiranto datang ke lokasi utama Cerita Pulang membawa map evaluasi bulanan. Ia dijadwalkan memimpin sesi musik, didampingi Maya, fasilitator yang bertugas mengamati batas interaksi dan respons anak-anak. Ia tidak meminta Allea membaca sertifikat pelatihan perlindungan anak yang terselip dalam map.
'Maya sudah datang?' tanyanya.
'Di ruang musik,' jawab Allea. 'Hari ini kelompok kecil. Delapan anak.'
'Kalau ada catatan, sampaikan lewat prosedur saja.'
Nada itu datar, tanpa upaya mendapatkan pujian. Allea menghargainya justru karena ia tidak diminta menghargainya.
Sesi dimulai dengan aturan yang diucapkan Wiranto kepada anak-anak: siapa pun boleh berhenti, tidak ada yang harus bernyanyi sendirian, dan pintu tidak dikunci. Ketika seorang anak menolak memegang tamborin, Wiranto tidak membujuk. Ia meletakkan alat itu di lantai, cukup dekat jika anak tersebut berubah pikiran.
Maya menulis sesuatu. Wiranto melihat, tetapi tidak mencoba membaca.
Pada bagian akhir, seorang anak memukul drum terlalu keras hingga dua anak lain menutup telinga. Wiranto menghentikan irama dengan telapak terangkat.
'Kita cari bunyi yang bisa didengar semua orang,' katanya. 'Bukan bunyi yang menang.'
Allea menyaksikan dari balik kaca. Perubahan kecil itu tidak menghapus apa pun, tetapi juga bukan sesuatu yang harus dicurigai hanya karena belum sempurna.
Malamnya, ia mengirim draf revisi hibah kepada Arini untuk dibaca sebagai orang luar. Arini mencetaknya. Andreas duduk di seberang meja, mengupas jeruk tanpa mengambil kertas itu.
'Kau tidak mau ikut membaca?' tanya Arini.
'Kalau diminta.'
'Aku minta lihat bagian jadwal. Bukan keputusan tukangnya.'
Andreas membaca perlahan. Ia menunjuk rentang pemindahan kegiatan. 'Kalau hujan besar datang sebelum terpal selesai?'
Arini menandai pertanyaan itu. Mereka menelepon Allea, lalu menambahkan rencana penghentian kegiatan di lokasi pinggiran dan pemindahan penuh bila ambang kebocoran terlampaui.
Sesudah panggilan, Andreas berdiri hendak pulang.
'Kau bisa tinggal,' kata Arini. 'Sudah malam.'
'Karena hujan atau karena kita sedang membicarakan hidup bersama?'
'Karena sudah malam. Jangan membuat setiap izin menjadi referendum.'
Andreas tertawa kecil dan duduk kembali. 'Baik.'
Arini memandang surat kesebelas di atas lemari. 'Surat itu mungkin berkaitan dengan pembicaraan kita. Tapi aku belum tahu apakah aku ingin membukanya sebelum atau sesudah kita punya pendapat sendiri.'
'Kalau dibuka sekarang, kita bisa terlalu tunduk pada kata-kata lama,' kata Andreas. 'Kalau terlalu lama, kita bisa berpura-pura kata-kata itu tidak ada.'
'Jadi?'
'Kita tidak perlu memutuskan malam ini.'
Arini mengangguk. Di luar, hujan mulai turun, mula-mula tipis lalu rapat. Andreas tidak mengambil kunci dari sakunya. Arini tidak memintanya. Empat hari menuju kepulangan Vino, dua hari menuju tenggat revisi, tiga minggu menuju tukang yang tersedia. Tidak satu pun waktu itu dapat dipendekkan hanya karena mereka gelisah.
Aksara