Pagi berikutnya, Allea datang lebih awal dengan revisi yang sudah memuat ambang penghentian kegiatan. Tenggat tinggal satu hari. Ia tidak langsung mengirimnya. Sinta diminta memeriksa angka, pengelola lokasi pinggiran diminta memastikan ruang pemindahan, dan tukang diminta menandatangani surat kesediaan.
Masalah muncul sebelum pukul sepuluh. Ruang alternatif yang mereka tulis ternyata hanya tersedia empat hari dalam sepekan. Dua sore lainnya dipakai kelompok belajar warga.
'Kita bisa meminta mereka pindah sementara,' kata seorang staf.
'Tidak,' jawab Allea. 'Kita tidak menyelamatkan jadwal kita dengan menggusur jadwal orang lain.'
Ia menelepon pengelola balai kelurahan. Ruang kecil di belakang dapat dipakai dua sore, tetapi kapasitasnya terbatas. Mereka lalu membagi kelompok berdasarkan usia, menambah satu sesi pagi pada Sabtu, dan menawarkan kegiatan rumah bagi anak yang tidak dapat berganti waktu. Perubahan itu membuat jadwal lebih rumit, tetapi nyata.
Pada rapat keuangan, enam bulan dana perusahaan kembali muncul sebagai angka yang menenangkan sekaligus berbahaya. Jika terlalu sering disebut, orang dapat lupa bahwa enam bulan adalah batas, bukan jaminan.
'Titip jual bulan ini naik sebelas persen,' kata Sinta. 'Tapi sebagian karena ada acara akhir pekan. Belum bisa dianggap pola.'
'Donor rutin?'
'Tiga puluh tujuh orang aktif. Dua gagal debit, satu berhenti.'
Allea menulis angka itu. Kampanye penampung air telah mencapai enam puluh dua persen target, sedangkan hibah atap belum final. Ia meminta laporan dipisahkan: biaya program inti, perbaikan darurat, dan pengembangan pemasukan. Dengan begitu, keberhasilan kampanye tidak tampak seolah dapat menutup semua kebutuhan.
'Kita perlu target titip jual yang tidak membebani ibu-ibu pembuat barang,' katanya. 'Jangan mendorong stok hanya supaya tabel kita terlihat tumbuh.'
Mereka sepakat menguji dua titik penjualan baru selama enam minggu, dengan batas barang yang dapat dikembalikan dan pembayaran maksimal tujuh hari setelah terjual. Untuk donor rutin, mereka tidak membuat hadiah baru. Mereka menyiapkan laporan singkat tentang penggunaan uang, termasuk bagian yang belum berhasil.
Allea juga meminta satu halaman yang menunjukkan biaya mendapatkan pemasukan. Selama ini angka penjualan kerap dicatat tanpa ongkos antar, kemasan, dan waktu staf. Setelah semuanya dimasukkan, satu titik titip jual lama ternyata nyaris tidak memberi surplus. Mereka tidak langsung menutupnya karena tempat itu menjangkau lingkungan yang belum disentuh program lain. Sebagai gantinya, pengiriman digabung dua pekan sekali dan jenis barang dipersempit pada tiga produk yang paling sering terjual.
'Diversifikasi bukan berarti semua saluran harus menghasilkan jumlah yang sama,' kata Allea. 'Tapi kita harus tahu apa yang sebenarnya dibayar oleh setiap pilihan.'
Sinta menambahkan kolom manfaat nonuang dan tanggal peninjauan. Dengan begitu, alasan mempertahankan satu saluran tidak disamarkan menjadi keuntungan keuangan.
'Orang lebih mudah diajak bertahan kalau kita tidak menjual kesan bahwa semua sudah aman,' ujar Allea.
Siang itu, Vino mengirim foto meja kerjanya yang hampir kosong. Hanya ada kabel pengisi daya dan gelas kertas.
'Serah terima selesai lebih cepat. Mereka masih mungkin menarikku bekerja jarak jauh satu minggu dari rumah.'
'Kau sudah menyetujui itu sejak awal,' balas Allea.
'Aku tahu. Aku cuma ingin kau tidak mengira aku menghilang lagi kalau ada panggilan.'
Allea berhenti mengetik. Dahulu kalimat semacam itu akan membuatnya segera memberi kepastian. Sekarang ia membiarkan dirinya merasakan tidak nyaman tanpa menutupnya dengan janji.
'Beri tahu jadwalmu setiap pagi selama minggu itu. Bukan untuk minta izin, supaya aku tidak menebak-nebak.'
'Bisa.'
'Dan pembicaraan hari ketiga tetap ada, meski pekerjaan memanggil.'
'Tetap.'
Di rumah Arini, pembicaraan lain sedang mencari bentuk. Andreas membawa sebuah buku catatan tipis. Ia mengetuk, menunggu jawaban, lalu masuk setelah Arini mempersilakan.
'Itu daftar barang yang ingin kau pindahkan ke sini?' Arini menunjuk buku tersebut.
'Belum. Ini daftar pertanyaan sebelum ada barang yang berpindah.'
Arini menahan senyum. 'Kedengarannya sangat romantis.'
'Listrik, belanja, waktu sendiri, tamu, kunci, dan apa arti pulang. Sangat menggairahkan.'
Mereka duduk di lantai ruang tengah. Andreas menulis dua judul: hal yang ingin dicoba dan hal yang belum siap diubah.
Arini menyebut makan malam lebih sering, dua atau tiga malam menginap yang direncanakan, dan satu rak untuk barang Andreas. Pada bagian belum siap, ia menyebut penggabungan rekening, pemindahan alamat, serta anggapan bahwa izin masuk otomatis berlaku hanya karena mereka sedang mencoba.
'Aku juga tidak mau melepas rumahku dulu,' kata Andreas.
'Aku lega mendengarnya.'
'Kau lega karena kita sependapat atau karena kau takut aku datang membawa lemari besok?'
'Keduanya.'
Mereka sepakat mencoba pola empat minggu setelah menyelesaikan percakapan tentang surat kesebelas. Bukan pindah bersama, melainkan menguji ritme. Andreas tetap mengetuk. Kunci digunakan hanya untuk keadaan yang sudah disepakati atau darurat yang jelas. Jika salah satu membutuhkan malam sendiri, kalimat itu tidak boleh diperlakukan sebagai penolakan hubungan.
Arini menatap amplop. 'Sekarang daftar ini sudah menjadi pendapat kita sendiri.'
'Ya.'
'Aku belum siap membukanya hari ini.'
'Ya.'
Jawaban sederhana itu membuat Arini meraih tangannya.
Sore menjelang ketika evaluasi sesi musik kemarin dikirim Maya. Ada dua catatan positif dan satu koreksi: saat membagikan stik ritme, Wiranto sempat berdiri terlalu dekat di belakang seorang anak tanpa memberi tahu. Anak itu tidak menunjukkan ketakutan, tetapi prosedur meminta fasilitator menyebut setiap pelanggaran batas ruang.
Allea meneruskan catatan kepada Wiranto tanpa tambahan komentar. Balasannya datang sepuluh menit kemudian.
'Saya terima. Sesi berikutnya saya akan membagikan alat dari depan dan meminta anak mengambil sendiri.'
Tidak ada pembelaan. Tidak ada permintaan agar Allea mengakui kemajuan.
Malam itu, setelah semua lampiran cocok, Allea menekan tombol kirim untuk revisi hibah. Jadwalnya tidak tampak mulus, tetapi setiap ketidakpastian memiliki penanggung jawab dan langkah pengaman.
Konfirmasi penerimaan masuk otomatis. Keputusan disebut akan diberikan paling lambat tiga hari kerja.
Allea mengunduh salinan surel, lampiran, dan tanda penerimaan ke folder proyek. Ia juga menuliskan urutan keputusan mereka sejak kunjungan lembaga, termasuk alasan tidak memilih penawaran termurah. Jika hasilnya ditolak, catatan itu tetap berguna untuk perbaikan berikutnya. Jika diterima, catatan tersebut mencegah tim mengubah ingatan seolah pilihan mereka sejak awal sudah pasti benar.
Allea menutup laptop. Besok Vino memulai perjalanan pulang; dua hari lagi ia tiba. Hasil hibah mungkin datang sebelum, sesudah, atau tepat di tengah kepulangan itu. Untuk pertama kalinya, Allea tidak mencoba menyusun hidup agar kabar-kabar penting datang bergiliran.
Aksara