Yang Hani Tinggalkan

Sore setelah mereka menyepakati pertemuan, Hani tiba di kedai dan memilih meja dekat jendela yang terlihat dari area umum. Ia memesan teh hangat dan makanan ringan, lalu meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Fadli tiba sendiri, menyapa, dan bertanya apakah kursi di seberangnya boleh ia pakai. Hani mengangguk. Fadli tidak membawa hadiah, bunga, atau makanan yang harus diterima. Keduanya memesan minuman masing-masing. “Saya mau mulai dari satu rencana makan yang mungkin kamu ingat,” katanya. “Kita sudah sepakat makan bersama setelah saya menyelesaikan pesanan tas. Saya bilang akan pulang sekitar jam enam. Kamu bilang akan ada di rumah.” Fadli menyimak. “Saya ingat pernah ada rencana seperti itu, tapi tidak yakin tanggalnya.” “Saya juga tidak sedang menguji ingatanmu. Saya ingat karena saya menyiapkan makan dan mengatur pekerjaan supaya bisa selesai tepat waktu. Sore itu temanmu menghubungi dan meminta ditemani. Kamu bilang sebentar, lalu membatalkan makan kita. Saya makan sendiri setelah menunggu.” Fadli menunduk. Ia tidak menyela untuk menjelaskan bahwa permintaan itu terasa mendesak pada saat tersebut. Hani mengamati wajahnya, tetapi ia tidak mengubah detail cerita untuk memancing rasa bersalah. Yang ia ingat adalah ia sudah bertanya apakah mereka tetap jadi makan, dan Fadli menjawab mereka bisa menggantinya lain hari. “Saya tidak marah karena kamu punya teman,” lanjut Hani. “Saya kecewa karena kita sudah sepakat dan kamu menganggap rencana itu bisa dipindahkan begitu saja. Kamu tidak bertanya apakah saya bersedia menunggu atau mengubah rencana. Kamu memberi tahu setelah memutuskan.” “Saya seharusnya membicarakannya lebih dulu,” kata Fadli. “Iya. Dan ini bukan satu-satunya kali. Saya pernah menunggu kamu pulang untuk makan bersama, lalu mendapat pesan bahwa kamu akan terlambat karena harus menemani dia mengurus sesuatu. Kadang kamu pulang setelah saya tidur. Besoknya kamu menganggap tidak ada yang perlu dibicarakan karena saya sudah makan.” Fadli mengangkat pandangan. “Saya memang pernah melakukan itu.” “Saya tidak selalu bisa mengingat tanggal. Saya ingat bagaimana rasanya menyiapkan sesuatu, lalu mengubah semuanya sendiri karena kamu sudah memilih. Waktu saya berkata tidak apa-apa, saya ingin menghindari pertengkaran yang sama. Bukan berarti saya tidak kecewa.” Ia berhenti sebentar untuk minum. Fadli menunggu, kedua tangannya di dekat gelasnya sendiri. Ia tidak mengisi jeda dengan permintaan maaf. Hani menganggap itu lebih baik daripada jawaban cepat yang hanya ingin mengakhiri rasa tidak nyaman. “Pernah kamu bertanya kenapa saya diam?” katanya. “Tidak. Kamu lebih sering bilang kita bisa mengganti waktu. Tapi tidak ada waktu pengganti yang jelas. Saya mulai merasa kalau saya ingin bersama suami sendiri, saya harus bersaing dengan semua orang yang meminta waktumu.” “Selain rencana yang sering berubah, ada hal di rumah yang membuat saya merasa sendirian,” kata Hani. “Saya bekerja, kuliah, dan mengurus pesanan tas. Sesampainya di rumah, pekerjaan domestik tetap harus dikerjakan. Kamu ikut membantu kadang-kadang, tapi biasanya setelah saya minta atau setelah kamu melihat saya sudah kewalahan.” Fadli berusaha mengingat. Ada masa ketika ia mencuci piring atau membeli kebutuhan rumah. Ia hampir menyebutnya, tetapi sadar daftar bantuan sesekali bukan jawaban atas pola yang sedang diceritakan Hani. Ia menahan kalimat itu dan membiarkannya melanjutkan. “Kalau saya meminta kamu membereskan sesuatu, kamu bilang akan dilakukan nanti. Saya akhirnya mengerjakannya sendiri karena tidak nyaman melihat semuanya menumpuk. Kalau saya bicara soal itu, kamu menjawab bahwa saya terlalu memikirkan rumah atau terlalu sensitif.” Hani mengusap bibir dengan tisu. “Kamu mungkin tidak ingat kata-kata persisnya. Saya ingat perasaan bahwa saya harus mengatur semuanya dan sekaligus menghibur kamu agar tidak merasa diserang.” Fadli menurunkan pandangan. Ia ingat pernah merasa Hani menegurnya tentang beberapa pekerjaan rumah. Saat itu ia mengira persoalannya kecil dan Hani sedang kesal karena pekerjaan kuliah. Ia tidak mengerti bahwa beban itu terus terkumpul. Namun, ia tidak ingin mengubah ingatan itu menjadi pembelaan. “Saya dengar bahwa kamu merasa harus mengurus tugas rumah dan juga menjaga perasaan saya.” “Ya. Saya tidak ingin menjadi pengawas yang membuat daftar lalu menagih satu per satu. Saya ingin tinggal dengan pasangan, bukan menjadi orang yang selalu memastikan semua hal selesai.” Hani bercerita tentang satu malam ketika ia baru pulang dari kampus dan melihat cucian menumpuk. Ia sempat meminta bantuan sebelum berangkat, tetapi saat pulang pekerjaan itu belum disentuh. Fadli sedang menyiapkan diri untuk menemui sahabatnya. Hani tidak melarangnya pergi; ia hanya bertanya kapan pekerjaan rumah itu akan dibereskan. Fadli menjawab ia akan mengerjakannya saat kembali. Hani akhirnya menyelesaikannya malam itu karena esok pagi ia perlu memakai baju yang belum dicuci. “Saya kemudian bilang capek. Kamu menjawab bahwa semua orang juga capek.” Hani menatapnya. “Kalimat itu membuat capek saya seperti tidak penting.” “Saya memang menjawab begitu?” “Kamu mungkin ingat atau tidak. Saya tidak meminta kamu mengingat setiap kalimat. Saya ingin kamu memahami bahwa saat itu saya berusaha mengatakan ada sesuatu yang tidak sanggup saya tanggung sendiri.” Fadli mengangguk, tanpa menyebut ia mengerti sepenuhnya. Ia ingin bertanya apakah Hani pernah meminta pembagian tugas tertulis, tetapi sadar pertanyaan itu menggeser beban kembali kepadanya: seolah Hani harus menyusun sistem supaya ia mau ikut bertanggung jawab. Ia memilih diam. Hani memperhatikan keraguan itu. “Kamu mau mengatakan sesuatu?” “Saya sempat ingin bertanya kenapa kita tidak pernah membuat pembagian pekerjaan yang jelas. Tapi saya sadar itu terdengar seperti menanyakan kenapa kamu tidak mengatur saya lebih baik.” “Memang begitu rasanya. Saya bukan manajermu.” Fadli mengangguk. “Saya yang seharusnya memperhatikan dan mengambil bagian tanpa menunggu kamu kehabisan tenaga.” “Bukan hanya memperhatikan. Kamu perlu ikut memutuskan, lalu mengerjakan hal yang memang jadi tanggung jawabmu. Saya tidak ingin bantuan yang baru datang ketika saya sudah hampir menangis.” Beberapa saat mereka makan dalam diam. Hani tidak merasa lega seluruhnya, tetapi ia merasakan perbedaan kecil: Fadli tidak membalikkan cerita menjadi daftar hal yang pernah ia lakukan. Ia tidak tahu apakah sikap itu akan bertahan, namun setidaknya ia dapat menyelesaikan penjelasannya tanpa bersaing memperebutkan giliran bicara. Ia menambahkan bahwa tugas rumah bukan sekadar cucian atau piring. Ada belanja yang perlu diingat, tagihan yang harus dibayar, dan rencana makan yang mesti disesuaikan dengan jadwal. Ia tidak berharap Fadli menebak semua yang ada di kepalanya, tetapi ia ingin mereka duduk bersama dan berbagi tanggung jawab. Yang terjadi justru ia sering membuat daftar, mengingatkan, lalu merasa bersalah karena dianggap mengomel. “Ada satu bagian yang paling membuat saya berhenti mencoba bicara,” kata Hani. “Setiap kali saya mengeluh kamu membatalkan rencana, kamu bilang saya cemburu. Seolah kalau saya ingin punya waktu dengan suami, berarti saya ingin menguasai waktumu.” Fadli merasa ingin segera mengatakan bahwa ia tidak bermaksud begitu, tetapi ia sudah berjanji mendengar sampai selesai. Ia membiarkan Hani melanjutkan. “Saya sempat bertanya apakah saya salah karena menginginkan waktu bersama. Kamu menjawab bahwa saya tahu dia sahabatmu sejak pesantren dan seharusnya memahami. Jadi saya berhenti bertanya. Saya pikir kalau saya menjelaskan lagi, kamu hanya akan menganggap saya cemburu.” Fadli menutup mata sebentar. Ia ingat pernah memakai kata itu, meski dulu ia menganggapnya gurauan agar suasana tidak terlalu serius. Kini ia mengerti kata tersebut membuat permintaan Hani terdengar tidak masuk akal. “Saya memakai kata cemburu untuk menutup pembicaraan,” katanya perlahan. “Ya. Saya bukan tidak suka dia. Saya bahkan tidak pernah meminta kamu menjauh darinya. Saya tidak ingin masalah pernikahan kita diletakkan di pundak orang lain. Kamu yang memutuskan kapan pergi dan kapan membatalkan janji.” “Saya yang memilih.” “Dan saya lelah harus mengulang hal yang sama. Saya lelah merasa permintaan sederhana dianggap gangguan. Saya juga lelah menanggung pekerjaan rumah tanpa pembagian yang disepakati. Ketika saya bilang capek, kamu kadang menjawab bahwa saya terlalu sensitif. Lama-lama saya berhenti percaya bahwa bicara akan mengubah sesuatu.” Fadli menatap meja. Ia merasakan dorongan menjelaskan bahwa ia juga bekerja, bahwa ia mungkin kewalahan, bahwa ia tak pernah berniat mengabaikan. Semua itu mungkin benar, namun bukan jawaban atas pengalaman Hani. Ia mengingat catatan yang ia tulis: jangan mengubah pemahaman menjadi tuntutan. Ia tidak berhak menjadikan pengakuannya sebagai undangan agar Hani segera memaafkan. Fadli duduk tegak, memberi ruang pada keheningan yang tersisa. Ia memahami bahwa percakapan ini bukan arena untuk mendapat vonis baik atau buruk. Hani sudah menjelaskan pengalaman yang selama ini ia abaikan. Ia tak ingin mengubah satu pengakuan menjadi panggung untuk menunjukkan betapa menyesalnya dirinya. “Saya minta maaf,” katanya akhirnya. “Saya membatalkan rencana tanpa meminta persetujuanmu. Saya menganggap pekerjaan rumah dan rasa capekmu bisa menunggu. Lalu saya menyebutmu cemburu dan terlalu sensitif ketika kamu mencoba menjelaskan. Saya membuatmu merasa suaramu tidak punya tempat. Saya tidak akan meminta kamu menjawab permintaan maaf ini sekarang.” Hani memandangnya beberapa saat. “Saya dengar. Tapi saya belum tahu apakah saya bisa memaafkan semuanya, dan memaafkan pun tidak berarti saya kembali.” “Saya tahu.” “Jangan bilang tahu kalau nanti kamu berharap saya berubah pikiran karena kamu sudah mengakui semuanya.” Fadli menarik napas. “Saya akan berusaha tidak menagih apa pun dari pengakuan ini. Yang saya lakukan dulu tetap keputusan saya. Teman saya bukan penyebab tunggal, dan kamu bukan gagal menjelaskan. Saya yang tidak sungguh mendengar.” Hani mengangguk pelan. Ia tidak mengatakan semua yang Fadli ucapkan sudah benar. Ada detail yang mungkin berbeda dalam ingatan mereka, dan ada perasaan yang belum sempat ia ungkapkan. Namun ia menghargai bahwa Fadli tidak menyebut studinya yang tertunda, kepindahannya, atau tahun-tahun setelah perceraian sebagai pengorbanan yang harus dibayar Hani. “Saya dulu menceraikanmu dengan alasan yang saya katakan saat itu,” ujar Hani. “Saya bilang muak dan ingin bebas. Itu yang kamu dengar. Yang ingin kulepaskan waktu itu adalah rasa sendirian dalam pernikahan. Aku sudah mencoba menyampaikan keberatan, lalu berhenti karena jawabannya selalu sama. Aku tidak ingin membuat daftar setiap luka untuk membuktikan bahwa keputusanku punya alasan.” Fadli mengangguk. “Saya tidak akan memaksa.” “Kalau kamu ingin benar-benar memperbaiki cara kamu hidup, lakukan untuk dirimu sendiri. Jangan jadikan itu cara supaya saya merasa berutang. Saya tidak mau hadiah, janji besar, atau bantuan yang tidak saya minta.” “Saya mengerti. Saya akan menjaga komunikasi kita tetap sesuai batas.” Hani mengingatkan bahwa dalam pekerjaan mereka masih perlu berkoordinasi. Ia tidak meminta Fadli menghindarinya di kantor, sebab itu dapat mengganggu tugas tim. Yang ia minta adalah komunikasi tetap jelas, tidak memakai rekan kerja sebagai perantara untuk kedekatan, dan tidak mengubah obrolan kerja menjadi pembicaraan pribadi tanpa persetujuan. Fadli berkata ia akan mematuhi itu. “Untuk sekarang saya tidak ingin menjadwalkan pertemuan lagi,” lanjut Hani. “Kalau suatu saat saya ingin bicara, saya yang akan menghubungi. Tolong jangan meminta kabar saya lewat Riri atau orang tua saya.” Fadli teringat Hanif yang pernah mengizinkannya datang tanpa lebih dulu memberi tahu Hani. Ia belum membahasnya dengan ayah mertuanya, tetapi permintaan Hani jelas. “Baik. Saya tidak akan meminta siapa pun memberi kabar tentangmu.” Mereka melihat jam. Satu jam sudah berlalu. Hani berdiri dan mengambil tas. Fadli tidak menawarkan tumpangan. Mereka membayar makanan masing-masing di kasir, lalu keluar melalui pintu utama. Hani mengucapkan salam singkat dan berjalan menuju kendaraannya sendiri. Fadli membalas salam, tetap di depan kedai sampai Hani benar-benar menjauh dari area itu, lalu berbalik ke arah jalan lain. Ia tidak mengikuti. Dalam perjalanan pulang, Hani merasa campuran lega dan sedih. Ia sudah mengatakan hal-hal yang dulu ia simpan, tetapi pengakuan Fadli tidak membuat masa lalu menjadi ringan seketika. Ia tidak ingin mengulang pernikahan hanya karena akhirnya didengar. Ia akan menilai tindakannya dari waktu ke waktu, bila memang masih ingin menilai. Keputusan itu tetap miliknya. Fadli sampai di rumah dan tidak membuka lagi pesan lama. Ia menulis di buku catatan bahwa Hani sudah menjelaskan pengalaman, bukan meminta ia menyusun alasan. Ia juga menulis bahwa tidak ada jadwal pertemuan berikutnya, sehingga ia tidak akan mengirim permintaan baru. Besok ia akan kembali mengajar, menyelesaikan tanggung jawab studi yang tertunda, dan bekerja sesuai batas. Ia tahu perubahan tidak membuat Hani berutang kesempatan. Untuk pertama kalinya, ia merasa harus memperbaiki sesuatu tanpa menjadikan Hani tujuan atau hadiahnya. Malam itu ia mencoret rencana kalimat yang sempat ia susun untuk meyakinkan Hani. Ia tidak perlu menyampaikan rencana itu kepadanya. Rencana perbaikan yang hanya menjadi bahan pidato tidak akan berarti banyak. Ia menulis beberapa hal yang harus ia lakukan untuk dirinya sendiri: mengatur waktu, ikut bertanggung jawab di rumahnya sendiri, dan belajar bertanya sebelum menganggap orang lain baik-baik saja. Ia tidak membuat janji bahwa semua kebiasaan itu akan berubah seketika. Ia hanya memulai dari keputusan-keputusan yang berada dalam kendalinya.