Pada pekan ketiga setelah ia meminta Fadli menjaga jarak di kantor, hari Minggu dimulai dengan Hani membantu Ratih membereskan meja makan. Ayahnya, Hanif, duduk di ruang tengah memeriksa berita di ponsel. Sejak beberapa hari lalu Hani ingin membahas satu hal, tetapi menunggu suasana rumah tenang. Ia tidak ingin percakapan itu berubah menjadi teguran di depan orang lain atau membuat Ratih harus menjadi penengah.
Setelah Ratih masuk ke dapur, Hani duduk di kursi seberang ayahnya. “Pak, aku mau membicarakan waktu Pak Fadli pernah datang ke rumah setelah kita bertemu lagi.”
Hanif meletakkan ponsel. “Yang waktu itu ayah menyambutnya?”
“Iya. Ayah tahu dia akan datang, tapi aku tidak diberi tahu. Aku pulang dan baru tahu dia ada di rumah.”
Hanif menarik napas. Ia sempat mengira kedatangan Fadli akan membuat Hani senang. Ia mengenal Fadli sebagai mantan menantu yang dulu akrab dengan keluarga. Dalam pikirannya, bertemu kembali berarti membuka peluang untuk berdamai. Ia belum pernah bertanya apakah Hani menginginkan pertemuan itu.
“Waktu itu Ayah pikir Ayah membantu kalian bicara. Ayah tidak memikirkan bahwa kamu perlu diberi pilihan,” katanya.
“Aku tahu Ayah bermaksud baik. Tapi aku tidak ingin ada kunjungan yang diatur tanpa sepengetahuanku. Aku sudah bilang belum ingin bertemu. Kalau dia datang dan aku tidak siap, aku merasa tidak punya ruang untuk memilih.”
Hanif menatap putrinya lama. “Ayah minta maaf. Ayah seharusnya bertanya dulu. Ayah mengira membuka pintu rumah berarti membuka kesempatan, padahal yang menentukan tetap kamu.”
Hani mengangguk. Ia tidak ingin ayahnya merasa harus memilih antara dirinya dan Fadli. Ia hanya ingin informasi tentang dirinya tidak dipakai untuk mengatur pertemuan. “Kalau Fadli menghubungi Ayah, tolong jangan kasih tahu jadwalku, aku di mana, atau bagaimana kabarku kecuali aku sendiri yang setuju.”
“Baik. Ayah tidak akan memberi kabar tentangmu tanpa izin. Kalau ada urusan keluarga yang memang perlu disampaikan, Ayah tanya kamu dulu.”
Ratih kembali dari dapur membawa piring buah. Ia melihat suasana mereka tenang dan duduk di samping Hanif. Hani menjelaskan singkat bahwa ia meminta ayahnya tidak mengatur pertemuan atau memberi kabar pribadi kepada Fadli. Ratih setuju dan berkata rumah mereka tetap rumah Hani; ia berhak tahu siapa yang akan datang.
Hanif mengangguk lagi. “Ayah tidak akan menjadikan restu sebagai tekanan. Kalau suatu hari kamu memilih bicara dengannya, itu keputusanmu. Kalau tidak, Ayah juga akan menerima.”
Hani merasakan ketegangan di bahunya mereda sedikit. Ia tidak meminta orang tuanya memutus hubungan dengan Fadli, hanya meminta mereka menghormati batas yang sama. Ratih bertanya apakah ada hal lain yang ingin Hani bicarakan. Hani menjawab untuk saat ini cukup. Mereka melanjutkan makan buah sambil membahas rencana belanja dan jadwal kuliah.
Malamnya, Hani menyelesaikan bacaan kuliah di kamar. Ia memikirkan percakapan dengan ayahnya. Permintaan maaf Hanif tidak menghapus kejadian sebelumnya, tetapi ia merasa didengarkan tanpa harus membuktikan bahwa niat baik dapat tetap menyakiti. Ia menutup buku setelah membaca dua bab dan menyiapkan tas untuk esok hari.
Di kantor, hari berikutnya, Fadli menyampaikan perubahan daftar ruang melalui grup panitia. Hani membalas bahwa dokumen telah diterima. Tidak ada pesan pribadi dari Fadli dan tidak ada kunjungan mendadak ke rumah. Hani tidak bertanya kepada ayahnya apakah mereka sudah bicara; ia ingin memberi ruang bagi Hanif untuk menepati janjinya tanpa menjadikan dirinya pengawas.
Ketika Hani pulang dari kampus sore itu, Ratih bertanya apakah Hani ingin makan malam di luar. Hani memilih makan di rumah karena ada tugas yang perlu diselesaikan. Percakapan keluarga berlanjut seperti biasa. Ia tak perlu memutuskan masa depannya dengan Fadli hanya karena pernah ada hubungan baik antara Fadli dan orang tuanya. Keluarga boleh menyayanginya, tetapi pilihan tetap berada di tangannya.
Hanif duduk sendiri di teras setelah Hani masuk ke kamar. Kata-kata putrinya terus terngiang: ia pulang dan baru tahu Fadli ada di rumah. Hanif ingat betapa ramah ia menyambut mantan menantunya, menyuguhkan minuman, bahkan bertanya apakah ia ingin berbicara dengan Hani. Ia membayangkan dirinya sebagai orang tua yang memberi jalan untuk berdamai. Ia tidak membayangkan Hani merasa kehilangan pilihan.
Ia menelepon Fadli keesokan sore setelah memastikan Hani tidak berada di dekatnya. Ia tidak ingin menjadi perantara untuk membicarakan keputusan Hani; ia hanya perlu menyampaikan batas yang baru ia pahami. Fadli menjawab setelah panggilan kedua.
“Assalamu’alaikum, Pak. Ada apa?”
“Wa’alaikumussalam. Ayah ingin membicarakan kunjunganmu dulu. Hani baru menjelaskan bahwa dia tidak tahu kamu akan datang ke rumah.”
Di seberang sana terdengar jeda. Fadli ingat Hanif pernah menyambutnya dan menyebut Hani akan pulang sebentar lagi. Ia tahu waktu itu ia memilih tetap datang. “Saya tahu saya datang tanpa memastikan Hani siap. Saya minta maaf, Pak. Saya seharusnya tidak menganggap sambutan Bapak sebagai persetujuan Hani.”
Hanif menyandarkan punggung. Ia tidak ingin mengurangi tanggung jawab Fadli, tetapi ia juga tahu dirinya ikut berperan. “Ayah juga salah karena mengundangmu tanpa bertanya kepada Hani. Ayah mengira itu membantu. Ayah baru sadar keputusan itu bukan milik Ayah.”
“Saya tidak akan datang lagi tanpa diundang langsung oleh Hani. Dan saya tidak akan meminta Bapak memberi tahu kabarnya atau jadwalnya.”
Hanif terdiam sebentar. “Dia sudah meminta hal yang sama kepada Ayah. Ayah akan menepati. Saya ingin jelas: jangan gunakan hubungan baikmu dengan keluarga ini untuk mencari jalan bertemu dengannya.”
“Saya mengerti. Saya tidak akan melakukannya.”
Fadli merasa ingin bertanya apakah Hani sudah pulang, apakah ia baik-baik saja setelah percakapan mereka, atau apakah ia menceritakan isi pertemuan kepada orang tuanya. Ia menahan pertanyaan itu. Hanif bukan saluran untuk menjangkau Hani, dan ia sendiri sudah setuju bahwa tak ada kabar pribadi yang diminta. “Kalau ada urusan yang perlu saya sampaikan kepada Bapak, saya akan membahasnya langsung tanpa meminta informasi tentang Hani.”
“Baik. Ayah pun tidak akan menjadi pengatur pertemuan.” Hanif berhenti sebentar sebelum melanjutkan, “Fadli, Ayah pernah menyukaimu sebagai menantu. Itu tidak memberi Ayah hak memutuskan siapa yang harus Hani terima sekarang.”
“Betul, Pak.”
Mereka mengakhiri panggilan dengan salam. Fadli meletakkan ponsel dan duduk lama di meja kerjanya. Ia mengingat beberapa kali dulu ia mampir ke rumah Hanif untuk meminta saran, dan sering kali mendapat kabar tentang Hani dari keluarga itu. Kedekatan tersebut terasa wajar pada masa mereka masih menikah. Setelah bercerai, kebiasaan itu tidak otomatis boleh diteruskan.
Ia membuat catatan singkat untuk dirinya sendiri: jangan bertanya kepada Hanif, jangan menitip salam sebagai cara memancing kabar, jangan datang ke rumah. Ia tidak mengirim catatan itu kepada siapa pun. Ia tahu janji yang disampaikan kepada ayah Hani tidak lebih penting daripada perilaku nyata.
Hari berikutnya ia menerima pesan dari sahabat pesantrennya yang bertanya apakah ia dapat membantu urusan administrasi akhir pekan itu. Fadli memeriksa jadwal mengajar dan pekerjaan S3, lalu menjawab bahwa ia tidak bisa datang, tetapi dapat memberi tahu prosedur yang perlu ditempuh. Ia tidak membatalkan rencana atau menganggap permintaan itu sebagai keadaan darurat. Temannya membalas singkat bahwa ia akan mengurusnya sendiri.
Aksara