Cassidy memandangi tanggal yang ditunjuk Sophie. Ia tidak membutuhkan waktu lama untuk mengenalinya.
“Iya.”
“Untuk apa?”
Cassidy menarik kursi, tetapi Sophie menggeleng.
“Jawab dulu.”
Ia melepaskan sandaran kursi.
“Aku takut kamu mengetahuinya.”
Sophie menatapnya dengan wajah yang tidak bergerak.
“Jadi setelah menikah denganku, kamu masih memastikan aku tidak tahu.”
Cassidy mengangguk.
Sophie meletakkan kertas itu di meja. Ia ingin marah dengan suara keras, tetapi rasa sakitnya justru membuat setiap kalimat keluar perlahan.
“Kapan kamu memutuskan akan memberitahuku?”
Cassidy terdiam.
Sophie menunggu.
“Cass.”
“Aku tidak menetapkan waktunya.”
“Tidak pernah?”
“Aku terus menundanya.”
Sophie tertawa kecil, lalu menunduk. Ia meremas ujung lengan bajunya sampai buku jarinya memucat.
Dulu Cassidy mengatakan mulai mencintainya setelah mereka menikah. Sophie pernah berusaha membedakan masa ketika dirinya masih dijadikan alat dan masa ketika cinta itu menjadi nyata.
Sekarang batas tersebut terasa kabur.
“Kamu tetap membiarkanku percaya ada bayi.”
“Iya.”
“Bahkan saat kamu bilang mencintaiku.”
Cassidy memejamkan mata sebentar.
“Iya.”
Sophie berjalan menuju wastafel dan membasuh tangannya. Air mengalir lebih lama daripada yang diperlukan. Ia memandangi jemarinya sendiri di bawah keran, mencoba menghentikan getaran.
Cassidy tidak mendekat.
“Aku takut kehilanganmu,” katanya dari belakang.
Sophie mematikan keran.
“Kamu selalu takut kehilangan sesuatu setelah lebih dulu mengambil pilihanku.”
Cassidy menunduk.
Sophie mengeringkan tangan lalu kembali ke meja. Ia memasukkan halaman bertanggal setelah pernikahan itu bersama dokumen lain, tidak merobek atau melemparkannya.
“Aku tidak sanggup bicara lagi sekarang.”
“Baik.”
“Aku mau di rumah sendiri beberapa jam.”
Cassidy mendongak.
“Kamu ingin aku pergi?”
“Beberapa jam, Cass.”
Ia tampak hendak menawarkan tetap di mobil. Sophie melihat gerakan kecil pada bibirnya dan langsung menggeleng.
“Bukan di halaman.”
Cassidy menatap pintu belakang. Mobilnya, Frost, semua barang yang membuatnya bisa menetap dekat Sophie berada hanya beberapa langkah dari sana.
Keinginannya untuk menolak datang begitu cepat sampai ia harus menarik napas sebelum menjawab.
“Aku ada tindak lanjut perawatan hari ini. Aku bisa berangkat lebih awal dan membawa Frost.”
Sophie mengangguk.
“Beritahu kapan kamu akan pulang.”
“Aku akan mengirim pesan setelah selesai. Kamu yang tentukan apakah sudah boleh kembali.”
Sophie tidak menjawab, tetapi bahunya sedikit mengendur.
Cassidy mengambil tas dan mangkuk Frost. Sebelum pergi ia meletakkan perkiraan biaya pemeriksaan jendela di meja tanpa menjelaskan panjang lebar.
Sophie baru mendengar mesin menyala beberapa menit kemudian.
Ia berjalan ke jendela.
Camper Van bergerak keluar dari halaman. Frost tampak duduk di kursi penumpang, menoleh ke arah rumah sebelum kendaraan menghilang di tikungan.
Sophie tetap berdiri sampai jalan kembali kosong.
Tidak ada kegembiraan yang mendadak datang karena Cassidy pergi. Ia justru menangis lebih keras setelah tidak perlu lagi menahan wajah di hadapannya.
Di atas meja masih ada hasil pemeriksaan dari dokter Arnold. Sophie menarik map itu mendekat dan membukanya, memastikan sekali lagi bahwa namanya tertulis dengan benar.
Ia tahu siapa dirinya. Ia tahu sedang mengandung.
Namun, setelah membaca pesan-pesan lama, ia ingin menyentuh sesuatu yang tidak berasal dari tangan Cassidy.
Sophie mengambil buku catatan dan menulis pertanyaan untuk kunjungan berikutnya. Ia ingin dokter Arnold menjelaskan hasil pemeriksaan kepadanya secara langsung, termasuk hal-hal yang selama ini hanya dianggukinya karena malu terlihat terlalu cemas.
Kali ini ia tidak akan meminta maaf karena bertanya.
Sesudah menulis, Sophie memandang kursi kosong di seberang meja. Ia ingat wajah Cassidy saat diminta pergi beberapa jam. Ada rasa bersalah yang hampir membuatnya meraih ponsel dan menyuruh pria itu kembali.
Ia menahan diri.
Cassidy sedang menjalani urusannya sendiri. Ia sudah mengatakan akan memberi waktu, dan Sophie memang membutuhkan waktu itu.
Sophie membawa piring kotor ke wastafel, membilasnya satu per satu, lalu mengeringkan tangan. Ia mengerjakan semuanya perlahan sampai bunyi napasnya tidak lagi terasa terlalu keras di dalam kepala.
Barulah ia kembali ke meja.
Ia tidak harus memakai kesendirian ini untuk membuktikan bahwa dirinya kuat. Ia bisa menghubungi seseorang yang dirindukannya tanpa terlebih dahulu kehilangan kendali.
Sophie duduk di kursi dan memanggil ibunya.
Kourtney menjawab cepat.
“Ada apa, Sayang?”
“Aku membaca sesuatu.”
Suara Sophie pecah setelah kalimat itu.
Kourtney tidak menyuruhnya berhenti menangis. Ia menunggu, mendengarkan bunyi napas putrinya, lalu bertanya pelan apakah Sophie sudah duduk dengan nyaman.
“Iya, Mom.”
“Ceritakan kalau kamu sudah bisa.”
Sophie menjelaskan bagian yang dibacanya. Tidak seluruh isi dokumen, hanya tanggal yang membuatnya merasa bahwa kenangan setelah pernikahan pun tidak lagi aman untuk disentuh.
Kourtney lama tidak bicara.
“Aku tahu Cassidy sudah mengaku kepada kalian,” ujar Sophie. “Tapi membaca ini berbeda.”
“Iya, Sayang.”
“Aku terus mencoba mengingat kapan dia benar-benar mencintaiku.”
Kourtney menarik napas.
“Mommy tidak bisa menjawab itu untuknya.”
“Aku tahu.”
“Tapi perasaanmu waktu itu nyata. Jangan menganggap kamu bodoh hanya karena seseorang membohongimu.”
Sophie menutup mata.
Ia sudah berkali-kali menyalahkan dirinya sendiri karena begitu mudah percaya. Mendengar ibunya mengatakan hal tersebut membuat sesuatu di dalam dadanya akhirnya terlepas.
“Aku malu, Mom.”
“Kamu tidak perlu malu pada Mommy.”
“Aku juga sudah melakukan hal buruk.”
“Kita akan membicarakannya. Kamu tetap putriku.”
Sophie menunduk dan menangis lagi.
Sesudah suaranya lebih tenang, Kourtney bertanya apakah ia boleh datang beberapa hari. Ia tidak menyebut Jonathan, tidak menawarkan membawa seluruh keluarga.
“Hanya Mommy, kalau kamu nyaman.”
Sophie memandang tangga menuju kamarnya.
Ia belum mempersiapkan kamar tamu. Rumahnya kecil dan ruang bawah baru saja dikosongkan. Namun, untuk pertama kalinya, hal-hal itu tidak terasa sebagai alasan yang cukup untuk terus sendirian.
“Aku ingin kamu datang.”
“Baik.”
“Tapi jangan datang untuk membujukku pulang atau memaafkan Cass.”
“Mommy datang untuk menemuimu.”
Sophie mengangguk perlahan.
Mereka membicarakan waktu perjalanan dan kemungkinan tempat menginap. Kourtney mengatakan ia bisa tinggal di penginapan dekat situ agar Sophie tidak merasa harus mengurus tamu.
Sophie tidak menolak.
Setelah telepon selesai, ia mencuci wajah dan membuat makan siang sederhana. Rumah terasa terlalu sunyi tanpa bunyi langkah Cassidy atau kuku Frost di lantai, tetapi ia membiarkan kesunyian tersebut tetap ada.
Menjelang sore, pesan Cassidy masuk.
Pemeriksaanku selesai. Aku dan Frost masih di luar. Apa aku boleh kembali?
Sophie menatap layar cukup lama.
Ia tidak harus menjawab iya.
Ia juga tidak harus menjawab tidak hanya untuk membuktikan bahwa dirinya bisa.
Boleh. Aku sudah selesai menelepon Mommy.
Balasan Cassidy datang.
Baik. Terima kasih sudah memberi tahu.
Sophie meletakkan ponsel dan merapikan meja.
Ketika kendaraan itu kembali ke halaman, ia tetap berada di dalam. Cassidy mengetuk pintu beberapa saat kemudian.
“Aku sudah pulang.”
Sophie membukanya.
“Mommy akan datang beberapa hari lagi.”
Wajah Cassidy berubah, lalu ia mengangguk.
“Baik.”
“Kamu tidak keberatan?”
Cassidy menatapnya sebentar.
“Ini rumahmu, Sophie. Dan dia ibumu.”
Aksara