Cassidy tetap berdiri dekat pintu setelah menjawab Sophie. Perempuan itu memandang selimut di pangkuannya, lalu bergeser sedikit di kursi.
“Kamu mau minum?”
Cassidy mengangguk.
“Aku ambil sendiri.”
Ia menuangkan air ke gelas, kemudian duduk di seberang meja. Tidak ada dokumen di antara mereka malam itu. Sophie sudah menyimpannya sebelum Cassidy mengantarkan ibunya.
Beberapa saat hanya bunyi lemari pendingin yang terdengar.
“Aku tidak mau kamu mengira aku menangis supaya pembicaraan berhenti,” ujar Sophie.
Cassidy meletakkan gelas.
“Aku tidak mengira begitu.”
“Dulu mungkin aku melakukannya. Aku tidak tahu. Kadang aku sendiri tidak bisa membedakan kapan benar-benar ketakutan dan kapan ingin kamu menyerah.”
Cassidy memandang jemarinya sendiri.
“Aku juga sering membuatmu marah supaya kamu tetap bicara denganku.”
Sophie mengangkat wajah.
“Walaupun kita bertengkar?”
“Walaupun kita bertengkar.”
Sophie mengembuskan napas pelan. Tiba-tiba banyak percakapan mereka terasa memiliki bentuk yang sama: satu orang mencoba pergi, yang lain menciptakan sesuatu agar langkah itu tertahan.
“Aku lelah bertengkar, Cass.”
“Aku tahu.”
“Aku juga masih marah.”
“Aku tahu itu juga.”
Sophie hampir tersenyum, tetapi tidak jadi.
Cassidy menghabiskan airnya lalu berdiri. Ia mencuci gelas sebelum kembali ke pintu.
“Selamat malam.”
“Selamat malam.”
Sophie menunggu pintu tertutup, lalu naik ke kamar. Kali ini ia tidak membawa berkas apa pun ke ranjang.
Pagi berikutnya, Kourtney datang dengan membawa sarapan. Sophie membukakan pintu sambil masih merapikan ikatan rambut.
“Mommy tidak perlu membawa makanan setiap datang.”
“Ini bukan setiap datang. Ini baru sekali.”
Sophie terkekeh dan mengambil salah satu kantong dari tangan ibunya.
Cassidy baru masuk beberapa menit kemudian. Frost langsung mendekati kantong yang diletakkan di meja, mengangkat hidung dengan penuh minat.
“Bukan untukmu,” ujar Cassidy.
Frost duduk.
Kourtney menatap anjing itu, lalu Cassidy.
“Dia selalu menurut seperti itu?”
“Kalau sedang ingin.”
Seolah ingin membuktikan kalimat tersebut, Frost berdiri lagi dan mencoba mendekati kursi Sophie.
Cassidy menggeleng.
“Jangan mulai.”
Sophie menutup kantong makanan dan memindahkannya ke tengah meja. Gerakan itu membuat kantong kain hadiah Kourtney tersenggol dari buku gambar.
Salah satu kaus kaki bayi jatuh ke lantai.
Frost lebih cepat daripada tangan Sophie.
“Hei!”
Anjing itu mengambil benda kecil tersebut lalu berjalan menjauh, bangga seolah baru menemukan sesuatu yang berharga.
“Frost, lepaskan!” seru Cassidy.
Sophie berdiri dengan mata membesar.
“Jangan digigit!”
Frost berhenti di ambang ruang tengah. Ia menatap ketiga orang yang mendadak begitu tertarik padanya, lalu menggerakkan ekor.
Cassidy berjongkok.
“Berikan padaku.”
Frost mundur satu langkah.
Kourtney menutup mulut untuk menahan tawa.
“Sepertinya dia tahu sekarang semua orang memperhatikannya.”
“Mom!”
“Aku tahu, aku tahu.”
Cassidy mengambil mainan Frost dari dekat pintu, mengulurkannya, lalu menunggu. Anjing itu akhirnya menjatuhkan kaus kaki dan mengambil mainannya sebagai gantinya.
Cassidy memungut benda kecil tersebut dengan wajah bersalah.
“Tidak rusak.”
Sophie mengambilnya dan memeriksa dengan teliti.
“Basah.”
“Aku akan mencucinya.”
“Pakai tangan. Jangan hilangkan pasangannya.”
Cassidy mengangguk seperti menerima perintah penting di kantor.
“Baik, Nyonya.”
Sophie mendelik, tetapi kali ini sudut bibirnya terangkat. Kourtney melihatnya tanpa berkomentar.
Kourtney memperhatikan botol madu di dekat keranjang roti.
“Ini hasil panenmu sendiri?”
Sophie mengangguk.
“Aku belajar sedikit demi sedikit.”
“Dan Cassidy membantu?”
Sophie menoleh pada pria itu. Cassidy langsung mengangkat alis, seolah sudah tahu cerita mana yang akan disampaikan.
“Dia pernah datang terlalu dekat tanpa pelindung.”
Kourtney memandang Cassidy.
“Oh?”
“Aku tidak tahu lebah-lebah itu begitu tidak ramah,” jawab Cassidy.
“Mereka tidak suka diganggu,” sahut Sophie.
“Aku hanya bertanya kamu sedang apa.”
“Kamu bertanya sambil memukul udara seperti sedang berkelahi.”
Kourtney tertawa. Cassidy mengangkat kedua tangan, memperagakan sedikit gerakannya, lalu menggeleng.
“Aku diserang dari segala arah.”
“Kamu sudah diperingatkan.”
“Iya, Nyonya. Sekarang aku tahu.”
Sophie mengambil botol madu dan menuangkan sedikit ke piring kecil untuk ibunya. Saat menutupnya, ia teringat kulit merah di leher Cassidy dan detik ketika kedua tangan mereka hampir membuat jarak di antara mereka hilang.
Senyumannya mengecil.
Cassidy melihat perubahan itu dan tidak meneruskan godaan. Ia mengambil roti, menyodorkan piring kepada Kourtney, lalu bertanya apakah perjalanan kemarin melelahkan.
Sophie lega karena tidak perlu menjelaskan mengapa tawanya mendadak berhenti.
Ia bisa menikmati cerita lucu tentang lebah tanpa harus menganggap seluruh hari yang mengikutinya juga menyenangkan. Cassidy tidak lagi memaksanya memilih antara terus tertawa atau memulai pertengkaran baru.
Di bawah meja, Frost sudah sibuk dengan mainannya sendiri.
Kourtney mencicipi madu, lalu mengangguk puas.
“Enak. Mommy mau membawa satu botol nanti.”
“Aku siapkan,” jawab Sophie.
Kali ini senyumannya kembali dengan lebih tenang.
Mereka sarapan sesudah kekacauan kecil itu selesai.
Untuk beberapa menit, pembicaraan hanya tentang makanan, Frost, dan kaus kaki yang sekarang diletakkan jauh dari jangkauannya. Cassidy tidak menggunakan tawa Sophie sebagai kesempatan mendekat lebih jauh.
Ia membiarkan pagi itu menjadi pagi yang ringan.
Sesudah makan, Sophie membuka kembali berkas dengan Kourtney di sampingnya. Cassidy menyerahkan salinan laporan yang dijanjikan, lalu pergi ke mobil untuk mengikuti jadwal percakapan perawatannya.
Sophie memperhatikan waktu yang dicatatnya sendiri di ponsel.
Ia menepatinya tanpa diingatkan.
Kourtney melihat putrinya menatap ke luar, tetapi tidak bertanya.
Mereka membaca sampai Sophie merasa cukup, lalu menyusun pertanyaan untuk dibicarakan dengan pendampingnya. Ada bagian yang belum jelas dan beberapa nama yang perlu dicocokkan dengan ingatan.
Sophie tidak mencoba menjawab semuanya sendirian.
Menjelang siang, ia menutup map.
“Aku mau berhenti dulu.”
“Baik.”
Kourtney mengambil cangkir kosong, sementara Sophie berjalan ke ruang bawah. Hujan ringan turun semalam dan lantainya tetap kering. Ia memeriksa sudut jendela, menyentuh dinding, lalu mengangguk puas.
Kamar itu akhirnya bisa dipersiapkan.
Cassidy masuk ketika Sophie sedang menatap susunan yang digambar.
“Sudah kering?”
“Iya. Aku mau memindahkan ranjang dalam beberapa hari.”
“Kita perlu bantuan untuk membawanya turun.”
“Aku tahu. Jangan coba mengangkatnya sendiri.”
Cassidy mengangkat kedua tangan.
“Aku belum menawarkan menjadi pahlawan.”
Sophie memutar bola mata, lalu menyerahkan catatan ukuran.
“Kalau begitu periksa ini. Aku takut salah menghitung lebar pintu.”
Cassidy menerima kertas tersebut.
Mereka mengukur ulang, kali ini bersama Kourtney yang memegang ujung catatan agar tidak terlipat. Ruangan kecil itu perlahan berubah menjadi sesuatu yang bisa dibayangkan, bukan hanya tempat menumpuk kardus.
Sore harinya, Cassidy menyerahkan kembali sepasang kaus kaki yang sudah dicuci dan dikeringkan.
“Lengkap,” katanya.
Sophie menghitung keduanya dengan sengaja.
Cassidy menatapnya tidak percaya.
“Kamu benar-benar menghitung?”
“Setelah yang terjadi pagi tadi, iya.”
Kourtney tertawa dari kursinya.
Sophie meletakkan kaus kaki di atas gambar kamar, lalu memandangnya beberapa saat.
Untuk pertama kalinya, barang bayi itu memiliki tempat yang sedang ia siapkan.
Dan kali ini, tempat tersebut bukan bagian dari kebohongan.
Aksara