Freya berbaring diam, tatapannya kosong menatap dinding kamar yang gelap. Tubuhnya terasa hangat, namun jiwanya terasa hampa, terkuras habis oleh pergolakan batin yang melelahkan sepanjang malam. Ia bisa merasakan kecupan-kecupan kecil yang lembut hinggap di puncak kepalanya berulang kali, disusul oleh bisikan lirih Kenzo yang sarat akan penyesalan teramat dalam.
"Maafkan aku, Freya... Maafkan aku..." gumam Kenzo, suaranya serak di tengah kegelapan malam, sementara tangannya terus mengusap punggung polos Freya dengan protektif.
Freya tidak menjawab. Ia hanya memejamkan mata perlahan, membiarkan satu tetes air mata terakhirnya meresap ke dalam kulit d**a Kenzo. Di atas ranjang pernikahan mereka yang baru terasa hidup di malam terakhir ini, Freya tahu bahwa waktu telah habis. Detik jam dinding terus berputar, dan beberapa jam lagi, lembaran baru yang dingin akan segera dimulai.
Keesokan harinya. Cahaya kelabu hari kedelapan merayap perlahan menembus celah gorden, memantulkan pendar samar di atas ranjang king size yang berantakan. Kamar utama itu hening, hanya menyisakan suara deru napas Kenzo yang perlahan mulai terbangun dari tidur lelapnya. Tubuhnya masih mempertahankan posisinya yang semalam dengan miring ke satu sisi, bersiap untuk mendekap kembali kehangatan yang baru saja ia cicipi.
Dengan mata yang masih setengah terpejam, Kenzo menggerakkan lengan kanannya secara refleks. Ia menjulurkan tangan, berniat menarik tubuh Freya ke dalam dekapannya, mencari ceruk leher beraroma mawar yang semalam membuatnya mabuk kepayang.
Namun, jemarinya hanya menyentuh seprai yang rata tanpa ia merasakan postur tubuh Freya di sana.
Kenzo membuka kelopak matanya pelan dan dia melihat sisi ranjang di sebelahnya sudah kosong. Seprai di bagian itu bahkan sudah berangsur dingin, menandakan sang pemilik tubuh sudah beranjak cukup lama. Kenzo tidak panik. Sebuah senyuman tipis justru terukir di sudut bibirnya yang masih menyisakan rasa dari semalam. Ia mengira Freya hanya bangun lebih awal, seperti kebiasaan wanita itu selama setahun ini untuk menyiapkan keperluan suaminya.
Sambil meregangkan otot-ototnya yang relaks setelah malam yang panjang, Kenzo bangkit berdiri. Ia melangkah santai menuju kamar mandi di dalam kamar utama. Di bawah kucuran air hangat shower, Kenzo memejamkan mata, membiarkan kilasan pergumulan hebat semalam berputar di benaknya. Sentuhan Freya, isak tangisnya yang ia kira sebagai luapan cinta, dan cengkeraman erat jemari mereka. Hati Kenzo menghangat. Ia merasa, hari kedelapan ini adalah awal baru yang sesungguhnya untuk pernikahan mereka.
Setelah mengeringkan rambut dan mengenakan kaus rumahan hitam kelabu berpadu celana panjang, Kenzo melangkah keluar kamar. Ia berjalan menuruni tangga kayu dengan santai. Langkah kakinya melewati sudut koridor tempat lemari penyimpanan besar berada. Karena fokusnya tertuju pada bayangan sarapan pagi, Kenzo sama sekali tidak memperhatikan bahwa sudut ruangan itu tampak terlalu lengang. Ia abai bahwa koper-koper besar milik Freya yang biasanya tersimpan di sana, kini sudah tidak berada di tempatnya.
"Freya?" panggil Kenzo santai saat kakinya menginjak lantai dasar, berjalan menuju area dapur.
Langkah Kenzo mendadak melambat begitu ia melintasi meja makan. Sepi. Tidak ada aroma kopi yang mengepul, tidak ada wangi tumisan sayur, dan tidak ada suara denting pisau yang beradu dengan talenan.
Kenzo berdiri di ambang pintu dapur, dan pemandangan di depannya membuat jantungnya melewatkan satu detakan. Seluruh peralatan dapur tertata teramat rapi. Bersih, kering, seolah dapur itu sudah tidak disentuh sejak tadi malam. Cangkir teh milik Freya terbalik di rak piring dengan sempurna.
Sesuatu yang dingin mendadak menjalar dari telapak kaki Kenzo menuju dadanya. Udara di dapur itu terasa begitu mati seorang tidak tersentuh oleh siapapun pagi ini.
"Freya...?" Panggilan Kenzo kali ini tidak lagi santai. Suaranya bergetar, memecah keheningan rumah yang mendadak terasa begitu angkuh dan asing.
Kenzo bahkan belum sempat menelan salivanya sendiri. Dia segera memutar tubuhnya dengan cepat. Kepanikan yang luar biasa tiba-tiba mencengkeram tenggorokannya seperti cakar besi. Ia berlari setengah kesetanan kembali ke lantai atas, menaiki anak tangga dua sekaligus. Napasnya memburu, dadanya bergemuruh hebat oleh rasa takut yang belum pernah ia rasakan seumur hidupnya.
Braakk!
Kenzo mendorong pintu kamar utama dengan keras. Matanya langsung menyapu sekeliling ruangan dengan liar, dan saat itulah pandangannya terkunci pada meja kerja di sudut kamar. Map berisi dokumen perceraian yang semalam tergeletak bisu di sudut, kini sudah bergeser tepat ke tengah meja.
Di atas map itu, sebuah pena perak terletak manis bersama selembar kertas kecil berwarna putih.
Langkah kaki Kenzo terasa seberat timah saat mendekati meja tersebut. Lututnya gemetar hebat. Dengan tangan yang kaku, ia membuka map itu. Di atas baris nama Freya Anindita, sebuah tanda tangan dengan tinta hitam telah tergores dengan sangat rapi, bersih, dan tegas.
Freya telah menandatanganinya. Tanpa keraguan. Tanpa ada satu pun bercak air mata yang tertinggal di atas kertas, menandakan wanita itu pergi dengan keteguhan mutlak.
Kenzo beralih mengambil kertas kecil di sampingnya dengan jemari yang bergetar tak terkendali. Tulisan tangan Freya yang ramping dan anggun menyapa netranya yang mulai memanas:
Mas Kenzo,
Tujuh hari telah usai, dan malam terakhir kemarin adalah penutup skenario terbaik yang pernah aku miliki. Terima kasih sudah bersedia berpura-pura mencintaiku, walau aku tahu itu sangat menyiksamu.
Suratnya sudah aku tandatangani. Sekarang, kamu bebas. Kembalilah pada Heidi, jagalah dia seperti kamu menjaga janjimu pada ayahnya. Aku sudah mengambil seluruh barangku secara bertahap sejak hari ketiga, jadi kamu tidak perlu repot-repot melihat sisa keberadaanku di rumah ini.
Jangan mencariku. Biarkan aku menemukan 'rumah' yang sebenarnya untuk diriku sendiri.
Selamat tinggal, Mas. Terima kasih kamu sudah meluangkan 7 hari waktumu untuk memenuhi permintaan konyolku.
Freya.
"Nggak... nggak mungkin... Freya, nggak!"
Bisikan Kenzo pecah menjadi raungan kecil yang tertahan di tenggorokan. Ia meremas kertas itu erat-erat di dadanya, merasakan kehampaan yang luar biasa besar menghantam jiwanya hingga ia sulit bernapas.
Pria itu berlari keluar kamar seperti orang gila. Ia memeriksa kamar tamu dan ternyata memang kosong melongpong dan hanya menyisakan ranjang yang dingin. Ia kembali ke kamar utama, menyentak pintu lemari pakaian hingga terbuka lebar. Dan benar saja, seluruh deretan gaun, mantel, dan pakaian milik Freya telah lenyap tanpa sisa. Hanya menyisakan gantungan baju kosong yang bergoyang pelan, seolah mengejek kebodohannya.
Freya benar-benar pergi. Dia pergi tepat saat fajar menyingsing, membawa serta seluruh luka dan sisa hatinya, meninggalkan Kenzo yang baru saja tersadar dari kebutaan hatinya yang abadi.
Aksara