Kenzo melangkah mundur dari lemari pakaian yang kosong itu dengan tatapan kosong. Dunianya runtuh dalam hitungan detik. Tanpa memikirkan apa pun lagi, tidak tentang dokumen perceraian di mejanya, tidak tentang panggilan histeris Heidi yang sempat ia abaikan, dan bahkan tidak memedulikan penampilannya yang berantakan, Kenzo menyambar kunci mobil di atas nakas.
Ia berlari menuruni tangga seperti orang kesurupan, membuka pintu depan yang terkunci, dan langsung melompat ke kursi kemudi. Mobil mewah itu melesat membelah jalanan kota yang masih basah oleh sisa hujan semalam, melaju tanpa arah yang pasti. Pikiran Kenzo kacau. 'Di mana Freya? Ke mana seorang wanita sebatang kara yang tidak memiliki pelukan hangat dari ibu angkatnya akan pergi setelah hatinya dihancurkan?'
Mobil Kenzo terpaksa melambat dan berhenti ketika lampu lalu lintas di perempatan besar kota berubah menjadi warna merah menyala. Napas Kenzo memburu. Ia memukul setir mobilnya dengan frustrasi.
Saat itulah, matanya menangkap sosok seorang pengamen jalanan yang sedang berdiri di dekat pembatas jalan, bersiap membersihkan kaca mobil di depannya dengan kemoceng lusuh. Tanpa berpikir panjang, Kenzo menurunkan kaca jendela mobil sepenuhnya dan melambai panik ke arah pengamen tersebut.
"Mas! Mas, ke sini sebentar!" panggil Kenzo setengah berteriak.
Pengamen muda bertopi lusuh itu menoleh terkejut, lalu bergegas melangkah mendekati pintu mobil Kenzo. "Iya, Pak? Ada apa?"
"Mas, apa tadi subuh atau menjelang pagi melihat seorang wanita lewat sini? Dia... dia tingginya sebahuku, rambutnya hitam panjang bergelombang sepinggang, kulitnya putih, dan... dan dia membawa koper besar. Apa Mas melihatnya?" tanya Kenzo bertubi-tubi dengan suara yang serak dan mata yang memerah menahan tangis.
Pengamen itu mengerutkan keningnya, tampak berpikir keras seraya menggaruk belakang kepalanya yang tidak gatal. Perempatan lampu merah ini adalah jalur sibuk sejak fajar menyingsing, ada ratusan orang dengan koper yang melintas menuju stasiun atau terminal terdekat.
"Waduh, Pak... kalau ciri-ciri umum begitu saya bingung. Tadi subuh rame banget orang lewat yang mau ke stasiun kereta di ujung jalan sana," jawab pengamen itu jujur. Ia kemudian menunjuk ke arah ponsel yang digenggam erat di tangan kiri Kenzo. "Mending lihat fotonya saja, Pak. Biar saya ingat-ingat wajahnya. Kalau cuma modal ciri-ciri rambut panjang, saya takut salah orang."
"Ah, iya... foto. Sebentar," gumam Kenzo panik.
Harapan kecil mendadak menyala di dadanya. Kenzo dengan jemari yang gemetar hebat segera menyalakan layar ponselnya. Ia membuka aplikasi galeri, bersiap mencari potret wajah Freya untuk ditunjukkan. Ibu jarinya dengan cepat menggulir barisan folder foto ke bawah.
Scroll.
Foto Heidi sedang tersenyum manja saat mereka makan malam bersama.
Scroll lagi.
Foto Heidi memegang buket bunga pemberiannya saat kelulusan kuliah gadis itu.
Scroll lebih cepat.
Foto-foto liburan keluarga di mana Heidi selalu berdiri di sampingnya sambil bergelayut manja di lengannya.
Kenzo terus menggulir layarnya dengan napas yang kian tercekat. Folder demi folder ia buka dengan gerakan panik yang semakin liar. Lembaran-lembaran digital itu dipenuhi oleh ratusan potret wajah Heidi dalam berbagai kesempatan, sudut, dan ekspresi.
Namun, tidak ada satu pun potret Freya.
Nol. Kosong.
Bahkan tidak ada satu pun foto pernikahan resmi mereka yang tersimpan di dalam ruang penyimpanan digital pria itu. Kenzo membeku di kursi kemudinya, sementara layar ponselnya masih menyala terang, memantulkan deretan senyum Heidi yang mendadak terasa seperti tamparan yang paling keras di wajahnya sendiri.
Setahun pernikahan. Dua puluh tahun tumbuh bersama di lingkungan yang sama. Dan ia, suaminya, tidak memiliki satu pun rekam jejak visual tentang keberadaan Freya di dalam hidupnya. Pria itu baru menyadari betapa kejam dan mutlaknya pengabaian yang telah ia lakukan selama ini kepada sang istri. Freya benar-benar seperti hantu tak kasatmata yang sengaja ia hapus dari dunianya sendiri.
"Bagaimana, Pak? Ada fotonya?" tanya pengamen itu lagi, membuyarkan lamunan horor Kenzo.
Kenzo perlahan menurunkan ponselnya. Tangannya lemas hingga benda itu merosot ke pangkuannya. Air mata yang sejak tadi ia tahan akhirnya luruh, membasahi pipinya yang memucat di balik kemudi.
"Nggak ada, Mas..." bisik Kenzo dengan suara yang pecah, nyaris tak terdengar. "Saya... saya nggak punya satu pun foto istri saya sendiri."
Pengamen itu menatap Kenzo dengan pandangan kasihan sekaligus heran, tapi sebelum ia sempat merespons, suara klakson mobil di belakang Kenzo mulai bersahut-sahutan dengan nyaring. Lampu lalu lintas telah berubah menjadi hijau.
"Maaf, Pak, lampunya sudah hijau. Nanti Bapak diamuk orang di belakang," ujar pengamen itu sopan sambil melangkah mundur.
Kenzo tidak punya pilihan selain menginjak pedal gasnya perlahan. Mobilnya melaju melewati perempatan itu, tetapi kini pandangannya kabur oleh air mata yang terus mengalir deras. Rasa sesak di dadanya kian menghimpit, menyadarkannya pada satu kenyataan yang paling mengerikan seumur hidupnya.
Freya telah pergi tanpa meninggalkan jejak apa pun untuk dicari, dan ingatan di kepalanya adalah satu-satunya tempat yang tersisa untuk mengingat wajah wanita yang kini terlanjur ia cintai setengah mati.
Aksara