Ibu angkat Freya terkekeh sinis, sebuah tawa meremehkan yang langsung membuat d**a Kenzo makin berdenyut nyeri. Ia membetulkan posisi duduknya di ranjang, lalu menatap Kenzo dengan pandangan dingin.
"Datang ke sini?" ucap wanita paruh baya itu dengan nada mencibir. "Untuk apa anak itu ke sini, Kenzo? Dia itu anak tidak tahu diri. Sejak kemarin jangankan datang menjenguk, menanyakan kabarku saja tidak ada! Sudah bagus dulu aku merawatnya dari kecil, sekarang malah makin menjadi-jadi kurang ajarnya."
Heidi melangkah mendekati Kenzo, mencoba bergelayut manja di lengan pria itu seperti yang biasa ia lakukan. "Iya, Kak Kenzo... Kak Freya itu makin aneh belakangan ini. Masa dia tega ninggalin Ibu yang lagi sakit begini? Udah deh, Kak, nggak usah mikirin dia lagi. Kakak kan punya aku sama Ibu. Biarin aja dia mau pergi ke mana juga..."
Sret!
Kenzo menyentak tangannya secara kasar, menepis jemari Heidi hingga gadis itu terdorong mundur dengan wajah syok.
"Jangan sentuh aku!" bentak Kenzo dengan suara bariton yang terngiang rendah namun sarat akan ancaman berbahaya. Napasnya memburu, dadanya naik turun menahan gumpalan amarah dan rasa bersalah yang nyaris membakar jantungnya.
"Kenzo! Kamu apa-apaan sih sama Heidi?!" seru ibu angkat Freya membela anak kandungnya. "Kenapa kamu jadi membentak Heidi hanya gara-gara wanita tidak berguna itu?!"
Kenzo menatap kedua wanita di depannya dengan mata yang memerah dan berair. Untuk pertama kalinya, tidak ada lagi tatapan patuh atau rasa hormat di matanya. Yang tersisa hanyalah rasa muak yang teramat sangat.
"Dia bukan wanita tidak berguna..." bisik Kenzo, suaranya bergetar hebat sebelum akhirnya pecah menjadi raungan penyesalan. "Dia istriku! Dia wanita yang selama setahun ini aku sia-siakan... demi kalian berdua!"
Heidi membeku, matanya membelalak tak percaya mendengar nada bicara Kenzo. "K-Kak Kenzo... bicara apa sih? Kakak kan janji sama almarhum Papa untuk jaga aku..."
"Aku sudah menjaga kalian sampai aku membunuh hatiku sendiri!" potong Kenzo dengan penekanan di setiap kata, air matanya menetes melewati pipinya yang pucat. "Aku membayarkan semua utang budi itu dengan kebahagiaan Freya... dan sekarang, dia benar-benar pergi. Dia meninggalkan aku..."
Kenzo melangkah mundur, menggelengkan kepalanya perlahan saat menyadari kenyataan pahit itu sekali lagi. Freya tidak ada di sini. Freya tidak bersembunyi. Wanita itu telah benar-benar melangkah keluar dari dunianya, memotong semua benang yang menghubungkan mereka, tanpa menyisakan satu pun jalan kembali.
Kenzo melangkah mundur, kakinya bergetar saat ia memutar tubuh dan beranjak meninggalkan kamar VIP itu. Kehampaan menutupi seluruh pandangannya. Ia harus menemukan Freya. Ke mana pun wanita itu pergi, ia harus mencarinya, terminal, stasiun lain, bandara, atau sudut kota mana pun.
Namun, tepat ketika tangannya menyentuh gagang pintu keluar lorong rumah sakit, langkah Kenzo mendadak terhenti.
Ingatan tentang pengamen di lampu merah dan petugas keamanan di stasiun menghantam kepalanya bagai dentuman keras.
'Mending lihat fotonya saja, Pak. Biar saya ingat-ingat wajahnya.'
'Kalau tidak ada foto, susah sekali, Mas...'
Kenzo memegang kepalanya yang berdenyut hebat. Ia tidak punya satu pun foto Freya di ponselnya sendiri. Kebutaan dan pengabaiannya selama setahun ini telah mengunci jalannya sendiri untuk mencari sang istri.
Tapi Heidi, Heidi dan ibunya pasti punya. Bagaimanapun resminya hubungan mereka sebagai keluarga angkat, tidak mungkin tidak ada satu pun potret Freya di antara mereka.
Tanpa membuang waktu, Kenzo memutar tumitnya. Dengan langkah lebar dan napas yang memburu, ia kembali menerobos masuk ke kamar nomor 402.
Brak!
Heidi dan ibunya yang sedang bersungut-sungut tersentak kaget melihat Kenzo kembali dalam hitungan detik.
"Kenzo? Ada apa lagi..."
"Mana foto Freya?" potong Kenzo langsung, suaranya terdengar begitu mendesak, tajam, dan tanpa kompromi. Ia melangkah mendekati Heidi dengan tatapan mata yang membuat gadis itu menciut ketakutan. "Beri aku foto Freya. Sekarang."
Heidi tergagap, melangkah mundur hingga punggungnya menabrak pinggiran meja. "A-apaan sih, Kak?! Foto Kak Freya? Aku nggak punya! Mana pernah aku nyimpan foto dia di HP-ku!"
"Jangan bohong, Heidi!" bentak Kenzo, kilatan amarah di matanya makin membara. "Kalian tinggal satu rumah bertahun-tahun! Tidak mungkin kamu tidak punya satu pun fotonya!"
"Aku beneran nggak punya, Kak Kenzo! Buat apa aku nyimpan foto orang yang cuma bikin semak galeri HP-ku?!" seru Heidi defensif, tangannya refleks meremas ponsel yang digenggamnya dan mencoba menyembunyikannya di balik punggung.
Melihat gerakan impulsif Heidi, insting Kenzo meledak. Tanpa memedulikan etika atau jeritan ibu angkat Freya di ranjang, Kenzo maju satu langkah besar, menyambar pergelangan tangan Heidi dengan cengkeraman kaku, lalu merenggut paksa ponsel dari genggaman gadis itu.
"Kak Kenzo! Lepasin! Itu HP-ku! Kakak kok kasar banget sih?!" jerit Heidi histeris, mencoba merebut kembali ponselnya.
"Kenzo! Lepaskan anakku! Kamu sudah gila ya?!" teriak ibu angkat Freya, menepuk-nepuk kasurnya dengan emosi meluap.
Kenzo tidak memedulikan lengkingan kedua wanita itu. Dengan jemari yang gemetar hebat akibat sisa kemarahan dan adrenalin, ia menyala-matikan layar ponsel Heidi. Beruntung, ponsel itu tidak dikunci dengan pola yang rumit, Kenzo mengenali PIN tanggal lahir Heidi yang dulu sering diminta gadis itu untuk menguraikan masalah teknis ponselnya.
Pintu galeri terbuka. Kenzo dengan cepat mengetikkan kata kunci atau menggeser album foto.
Namun, saat ia menggulir layar itu ke bawah, hati Kenzo kembali mencelos ke dasar jurang yang paling dalam.
Di dalam galeri ponsel Heidi, ada puluhan folder. Folder swafoto Heidi, folder liburan, folder pakaian, dan puluhan foto Heidi bersama Kenzo. Tetapi ketika Kenzo membuka album keluarga lama... sosok Freya seolah sengaja dilenyapkan.
Setiap kali ada foto keluarga, tubuh atau wajah Freya selalu berada di paling pinggir, dan di-crop secara sengaja. Di beberapa foto lama, wajah Freya bahkan dengan tega ditutupi oleh stiker digital atau dicoret dengan tinta hitam.
Tidak ada satu pun foto bersih yang menampilkan wajah Freya Anindita dengan utuh.
Heidi sengaja menghapusnya. Mereka sengaja mengikis keberadaan Freya dari hidup mereka sejak dulu.
Ponsel di tangan Kenzo perlahan merosot. Pria itu menatap Heidi dengan tatapan yang begitu mengerikan, campuran antara benci, muak, dan keputusasaan yang tak terobati.
"Kalian..." bisik Kenzo dengan suara yang pecah dan serak. "Kalian memang tidak pernah menganggapnya ada..."
Heidi berdiri membisu, napasnya memburu dan bibirnya gemetar melihat tatapan Kenzo yang kini dipenuhi aura kehancuran total.
Tanpa mengucapkan sepatah kata lagi, Kenzo menjatuhkan ponsel Heidi ke lantai begitu saja. Benda mahal itu berdenting keras sebelum berguling di dekat kaki Heidi. Kenzo berbalik, melangkah keluar dari kamar rawat itu tanpa lagi menoleh ke belakang, meninggalkan dua wanita itu dalam keheningan yang mencekam.
Aksara