Tangis Penyesalan

Ponsel Heidi yang membentur lantai kamar rawat itu meninggalkan suara berdenting yang terus terngiang di telinga Kenzo, seiring dengan langkah kakinya yang berat meninggalkan lorong rumah sakit. Dunia di sekitarnya mendadak sunyi, hampa, dan kehilangan warna. Suara lalu lalang petugas medis, roda troli yang berderit, hingga hiruk-pikuk kota di luar sana terasa begitu jauh dari jangkauannya. Kenzo berjalan seperti raga tanpa jiwa. Kakinya bergerak secara mekanis, menyeret tubuhnya yang kian tak bertenaga menuju area parkir. Setiap helaan napasnya terasa seperti sembilu yang menyayat bagian terdalam dadanya. Saat jemarinya yang dingin membuka pintu mobil, Kenzo tidak langsung masuk. Ia menyandarkan punggungnya pada pintu kendaraan mewah itu, menengadahkan kepala menatap langit kelabu yang menggantung rendah di atas kota. Pikirannya melayang pada kenyataan yang baru saja menghantamnya tanpa ampun. Tidak ada foto. Tidak ada jejak. Tidak ada nomor telepon yang bisa dihubungi. Bahkan keluarga yang membesarkannya pun telah menghapus wajahnya dari memori digital mereka. Kenzo memejamkan mata rapat-rapat, membiarkan pertahanan dirinya runtuh sepenuhnya. Satu per satu tetes air mata jatuh, membasahi pipinya yang pucat. Ia tersadar, kekejaman yang dilakukannya bersama Heidi dan ibu angkatnya bukan hanya sekadar mengabaikan Freya, melainkan menghapus eksistensi wanita itu secara perlahan selama bertahun-tahun. Dan kini, saat Kenzo ingin memperbaikinya, alam semesta mengabulkan apa yang dulu secara tidak langsung ia izinkan: Freya benar-benar hilang tanpa sisa. Bagaimana cara mencari seseorang yang tidak meninggalkan satu pun jejak visual? Bagaimana cara melacak seorang wanita yang pergi tanpa membawa dendam, hanya membawa luka yang sudah sembuh menjadi keputusan mutlak? Dengan sisa tenaga yang ada, Kenzo akhirnya meluncur masuk ke kursi kemudi. Ia menutup pintu mobil rapat-rapat, mengisolasi dirinya dari dunia luar. Pria yang selama ini dikenal dingin, terpandang, dan tegas itu kini menyandarkan dahi di atas lingkar kemudi, mencengkeramnya erat-erat, lalu melepaskan raungan tangis yang sangat memilukan di dalam keheningan kabin mobilnya. "Freya... maafkan aku..." bisiknya di antara isak tangis yang pecah. "Maafkan aku... aku bahkan tidak punya cara untuk mencarimu..." Tidak ada jalan keluar. Tidak ada lagi harapan yang bisa ia kejar hari ini. Penyesalan itu kini bukan lagi sekadar rasa bersalah, melainkan penjara seumur hidup yang pintunya sengaja dikunci oleh dirinya sendiri. Raungan tangis di dalam kabin mobil yang gelap itu perlahan mereda, digantikan oleh napas Kenzo yang memburu dan berat. Namun, keputusasaan tidak serta-merta membuatnya menyerah. Rasa bersalah yang membakar jiwanya berubah menjadi kebiasaan neurotik yang brutal, sebuah dorongan gila untuk tetap bergerak, karena berhenti berarti harus menghadapi kenyataan bahwa Freya telah benar-benar hilang. Kenzo menegakkan tubuhnya. Dengan mata yang merah menyala dan pandangan yang kabur oleh sisa air mata, ia menancap gas. Mobilnya meluncur keluar dari kompleks rumah sakit, membelah jalanan kota tanpa tujuan yang pasti. Pria itu menjadi seperti orang yang kehilangan akal sehat. Ia mendatangi setiap terminal bus antar-kota, berlari dari satu peron ke peron lain. Tanpa peduli pada penampilannya yang kini kacau, kemeja yang kusut, dasi yang sudah lama ia lempar entah ke mana, dan wajah yang pucat pasi, Kenzo menghampiri para sopir bus dan agen tiket. "Mas, tolong... wanita dengan rambut hitam panjang sepinggang? Dia membawa koper besar... matanya sangat teduh..." Setiap pertanyaan hanya dibalas dengan kerutan dahi, gelengan kepala, atau umpatan kesal dari orang-orang yang menganggapnya gila. Tak ada satu pun orang yang mengenali ciri-ciri yang sangat umum itu. Tak puas di terminal, Kenzo memacu mobilnya menuju stasiun-stasiun kecil di pinggiran kota. Ia menyusuri jalanan di sekitar area bandara, menghentikan mobilnya secara sembarangan di bahu jalan hanya untuk mengejar seorang wanita dari belakang, hanya untuk kecewa berat saat wanita itu menoleh dan ternyata bukan Freya. Matahari mulai meninggi, memancarkan terik yang membakar, lalu perlahan merambat turun menuju ufuk barat. Kenzo tidak makan, tidak minum, dan tidak menghentikan kendaraannya sedetik pun. Batas fisik manusia yang dipaksa bekerja di puncak histeria mulai menagih haknya. Ketika senja mulai membungkus kota dengan warna jingga keunguan, mobil Kenzo kehabisan bahan bakar dan berhenti mendadak di tepi jalan jalan utama yang berdebu. Kenzo keluar dari mobil. Kakinya tidak lagi sanggup melangkah dengan tegak. Lututnya gemetar hebat, dadanya bertumpu pada kap mesin mobil yang masih terasa panas. Pandangannya mulai berbayang, berputar-putar seiring dengan rasa pusing luar biasa yang menghantam kepalanya. "Freya..." bisiknya parau. Tenggorokannya terasa kering seperti jurang pasir. Ia memaksa kakinya melangkah beberapa tindak ke trotoar, berniat terus berjalan kaki. Namun, baru tiga langkah menginjak semen dingin, keseimbangannya runtuh total. Bruk. Tubuh Kenzo ambruk ke atas trotoar. Lututnya menghantam tanah terlebih dahulu sebelum seluruh tubuhnya terhempas lemas. Pria yang biasanya berdiri angkuh di puncak hierarki sosial itu kini terbaring tak berdaya di tepi jalanan kota yang berdebu, dikelilingi lalu lalang roda kendaraan yang tak peduli pada penderitaannya. Ia tidak pingsan sepenuhnya. Kesadarannya samar-samar, terjebak di batas antara penderitaan fisik dan kelelahan mental yang ekstrem. Sambil menatap aspal yang dingin tepat di depan matanya, jemari Kenzo mencengkeram pinggiran semen trotoar dengan sisa tenaga terakhirnya. "Freya... tolong... kembalilah..." Air matanya menetes meresap ke dalam debu jalanan. Di titik paling lemas dalam hidupnya ini, Kenzo akhirnya dipaksa menyerah oleh tubuhnya sendiri. Ia menyadari satu hal yang paling menyiksa, bahkan jika ia sanggup mengelilingi seluruh dunia sampai kakinya membusuk, Freya tidak akan pernah ditemukan oleh seseorang yang baru belajar mencintainya saat semuanya sudah terlambat.