Pertanyaan itu sederhana, tetapi cara Dewa mengucapkannya membuat udara di ruangan terasa lebih berat, seolah ia benar-benar ingin mendengar jawaban yang bukan sekadar luapan emosi.
Ameera menarik napas perlahan, mencoba merapikan pikirannya yang sejak tadi berlarian tanpa arah, lalu mengangkat wajahnya dan menatap pria itu dengan sorot yang mulai mengeras.
“Kita balikkan keadaan,” ucapnya, suaranya tidak lagi rapuh meski masih menyimpan getaran tipis, “mereka berencana mempermalukan kita, membuat kita terlihat seperti badut-badut bodoh di hadapan banyak orang, lalu membuang kita begitu saja seperti sampah,”
Ia berhenti sejenak, menelan ludah, dan untuk pertama kalinya sejak masuk ke ruangan itu, keraguan menyelinap ke dalam dirinya, membuat kalimat berikutnya terasa lebih berat untuk diucapkan.
“Bagaimana kalau…” napasnya tertahan sepersekian detik, “kita saja yang menikah.”
Hening.
Dewa tidak terkejut, namun tidak langsung menjawab. Ia menatap Ameera dalam diam, mencoba membaca apa yang tersembunyi di balik keberanian yang tampak mendadak itu, lalu sedikit menyipitkan mata, seolah sedang menimbang sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar rencana balas dendam.
Sesuatu dalam dirinya bergejolak, namun dia menutupinya dengan ketenangan yang sempurna.
“Jelaskan detailnya,” ujarnya kemudian, menunggu.
Ameera buru-buru menjawab, takut kehilangan keberanian yang baru saja ia kumpulkan.
“Mas Bimo nanti akan mengumumkan bahwa Jasmine yang ia cintai, bahwa Jasmine yang akan menjadi pengantinnya. Pastinya akan membuat semua orang terkejut. Dan setelah dia melakukan itu, Anda yang berbicara bahwa kita berdua akan menikah.”
Ameera membayangkan betapa terkejutnya Jasmine dan Bimo. Karena tujuan utama mereka hanya mempermalukan dirinya, juga Dewa. Mereka pasti tidak akan menduga ini.
Senyap kembali meregang di antara mereka, namun sekarang kecanggungan mereka mulai terurai.
Setelah diam beberapa saat, Dewa menghela napas pelan, lalu menggeleng pelan.
Ameera tercekat.
‘Dewa menolak rencanaku? Memang tawarannya lumayan gila juga sih, karena bagaimana mungkin bisa bertukar pengantin begitu saja? Dewa pasti…’
Monolog Ameera terpotong oleh kata-kata Dewa.
“Aku rasa mereka bisa memutar balikkan fakta,” katanya akhirnya, tenang namun tegas, “mereka bisa membuat seolah kita yang berselingkuh lebih dulu, dan apa yang mereka lakukan hanyalah konsekuensi dari perbuatan kita. Mereka tetap akan menjadi pemenang dan kita yang akan tetap terhina.”
Ameera terdiam, langsung menghela napas lega, karena Dewa bukan menolak, tapi melihat dari sisi berbeda. Ia tahu kemungkinan itu ada, dan justru karena itulah ia datang mencari pria ini, karena ia tidak ingin melawan sendirian.
Dewa kemudian menegakkan tubuhnya, jemarinya bertaut di atas meja, sorot matanya kini lebih tajam, lebih hidup, seperti seseorang yang baru saja menemukan arah permainan.
“Mereka orang-orang yang licik,” lanjutnya pelan, tetapi setiap kata terdengan sangat jelas, “jadi tidak ada gunanya kita mencoba bermain bersih di atas papan yang sudah mereka kotori sejak awal.”
Ia berhenti sejenak, membiarkan kalimatnya dipahami Ameera.
“Biarkan mereka menyiapkan pertunjukan mereka,” katanya lagi, sudut bibirnya sedikit terangkat, “biarkan mereka merasa sudah menang, merasa sudah berhasil menempatkan kita di posisi yang mereka inginkan.”
Tatapan Dewa beralih langsung ke mata Ameera lagi, dalam dan mantap.
“Lalu,” sambungnya, suaranya merendah seolah menyimpan sesuatu yang lebih besar dari sekadar rencana, “kita beri mereka kejutan, sesuatu yang tidak mereka perhitungkan sama sekali.”
Ameera menatapnya balik, dan untuk pertama kalinya sejak semuanya hancur, ia merasakan sesuatu yang berbeda muncul di dalam dadanya—bukan lagi sekadar sakit atau marah, melainkan keberanian yang perlahan tumbuh, dipicu oleh ketenangan pria di hadapannya.
“Kalau kita melakukan ini,” katanya pelan, “tidak ada jalan untuk kembali.”
Dewa mengangguk tanpa ragu.
“Memang tidak pernah ada.” jawabnya singkat, namun cukup untuk menjelaskan bahwa sejak pengkhianatan itu terjadi, garis mereka sudah ditarik ke arah yang berbeda.
Keheningan yang semula terasa seperti kesepakatan perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih berat ketika Dewa kembali bersandar, sorot matanya tidak lagi sekadar menghitung langkah, melainkan mulai menimbang konsekuensi yang lebih dalam dari sekadar rencana balas.
“Tapi bagaimana selanjutnya?” suaranya rendah, tidak tergesa, namun cukup untuk menarik Ameera kembali dari pusaran emosinya sendiri. “Maksudku… pernikahan kita.”
Kalimat itu menggantung, tidak tajam, tetapi cukup untuk menyadarkan bahwa apa yang baru saja mereka sepakati bukan sekadar strategi, melainkan sesuatu yang akan mengikat hidup dua orang secara nyata.
“Itu tidak bisa dibuat main-main, kan?”
Ameera terdiam.
Untuk pertama kalinya sejak ia melontarkan ide itu, ia benar-benar memikirkan arti dari kata menikah—bukan sebagai alat, bukan sebagai balasan, melainkan sebagai sesuatu yang akan terus melekat bahkan setelah semua sandiwara ini selesai.
Matanya terangkat, menatap Dewa lebih lama dari sebelumnya.
Pria itu… tenang, terkendali, dan entah kenapa memberi rasa aman yang tidak ia duga. Wajahnya tegas, garis rahangnya jelas, sorot matanya tidak liar seperti orang yang terbiasa berkhianat. Ia memang tidak sempurna—ada kekakuan dalam caranya berbicara, ada dingin yang mungkin sulit ditembus—tetapi bukankah semua orang memiliki kekurangan?
Sebuah pemikiran tiba-tiba muncul, pelan namun pasti.
Mungkin… ia bisa belajar. Belajar menerima, dan belajar mempercayai lagi. Atau bahkan… belajar mencintai.
Namun satu hal masih mengganjal, membuat Ameera menatap pria di hadapannya seksama, menilai.
“Berapa usiamu?” tanyanya akhirnya, nada suaranya terdengar lebih hati-hati daripada yang ia inginkan.
Dewa sedikit mengangkat alis, tampak tidak menyangka pertanyaan itu, tetapi ia tidak menghindar.
“Tahun ini saya tiga puluh dua,” jawabnya tenang, lalu jeda sejenak sebelum menambahkan dengan nada ringan, “kalau kamu lebih menyukai berondong, dan keberatan menikah dengan pria yang lebih tua…”
“Eh, bukan itu,” Ameera buru-buru memotong, sedikit canggung dengan kesimpulan yang hampir saja salah arah.
Ia menarik napas, lalu menegakkan punggungnya, seolah sedang menyiapkan dirinya untuk mengatakan sesuatu yang jauh lebih penting dari sekadar angka usia.
“Oke,” katanya pelan, namun jelas, “kita menikah… dan ini sekali seumur hidup.” Tatapannya mengunci pada Dewa, tidak goyah. “Dan saya tidak mau dimadu.”
Kalimat itu terucap begitu saja, tanpa nada tinggi, tetapi justru karena itulah terdengar sangat tegas, seperti garis yang tidak boleh dilanggar.
Dewa terdiam sepersekian detik. Lalu sebuah tawa kecil keluar dari bibirnya—bukan mengejek, bukan meremehkan, melainkan lebih seperti seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang tak terduga di tengah situasi yang rumit.
“Wow,” katanya ringan, sudut bibirnya terangkat, “syaratnya berat juga.”
Nada suaranya santai, tetapi tidak ada penolakan di sana. Tidak ada keberatan.
Dan justru itu yang membuat jantung Ameera berdegup lebih cepat. Ia tidak tahu kenapa reaksi sederhana itu terasa seperti jawaban, seperti persetujuan yang tidak diucapkan secara langsung, namun cukup jelas untuk dipahami.
Dewa kemudian menatapnya lagi, kali ini lebih dalam, lebih serius dari sebelumnya, seolah memastikan bahwa apa yang mereka bicarakan tidak berhenti sebagai rencana saja.
“Saya juga tidak tertarik berbagi,” ujarnya akhirnya, suaranya kembali rendah dan stabil, tetapi kini membawa makna yang lebih personal. “Kalau saya menikah… saya menikah hanya dengan satu orang, seumur hidup, hingga maut memisahkan.”
Kalimat itu sederhana, namun cukup untuk membuat sesuatu di dalam diri Ameera yang sempat retak… terasa sedikit utuh kembali.
Ruang meeting itu masih sama—luas, dingin, dengan pantulan kota yang tak peduli di luar sana—tetapi suasana di antara mereka perlahan berubah.
Bukan lagi hanya tentang dua orang yang ingin membalas, melainkan dua orang asing, yang tanpa mereka rencanakan, sedang menyusun kemungkinan baru.
Sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari rencana balas dendam.
Sesuatu yang disebut… masa depan.
“Jadi kita sepakat?” Ameera bertanya, tidak sabar.
Tok! Tok! Tok!
Ketukan pelan di pintu menginterupsi perakapan mereka.
“Masuk.” Dewa mempersilakan masuk.
Pintu terbuka sedikit, seorang staf berdiri dengan sikap profesional, suaranya sopan namun tegas, mengingatkan bahwa dunia di luar ruangan itu tidak berhenti hanya karena dua orang di dalamnya sedang merencanakan sesuatu yang akan mengubah hidup mereka.
“Pak, rapat lanjutan sepuluh menit lagi sudah siap.”
“Baik.”
Dewa mengangguk singkat, ekspresinya kembali seperti semula—tenang, terkendali, seolah pembicaraan barusan tidak meninggalkan jejak apa pun di wajahnya.
Pintu kembali tertutup, menyisakan keheningan yang kali ini terasa lebih padat, seolah waktu tiba-tiba dipercepat dan memaksa mereka menyelesaikan segala hal yang belum diucapkan.
Sesaat mereka diam, lalu Dewa yang memulai kembali.
“Dokter Ameera,” ujarnya pelan, tetapi setiap kata terdengar jelas dan berlapis makna, “jadi kita sudah sepakat.”
“Ya.” Ameera mengiyakan, disertai anggukan tegas.
Dewa ikut mengangguk, lalu melanjutkan, “Ini pernikahan sungguhan, dan kita akan terikat seumur hidup.”
Ameera tidak mengalihkan pandangannya, meski ada sesuatu di dalam dadanya yang kembali berdenyut lebih cepat.
“Saya tidak berkompromi dengan perselingkuhan,” tambah Dewa, nadanya tetap tenang, namun kini terasa seperti garis hukum yang tak bisa diganggu gugat, “jadi saya berharap Anda bisa menjadi istri yang soleha.”
Kalimat itu, meski disampaikan tanpa emosi berlebih, tetap terasa seperti sindiran tipis yang menyentuh sesuatu di dalam diri Ameera—entah luka lama, entah harga diri yang baru saja diinjak.
Tatapan Ameera mengeras sedikit. “Saya juga tidak berkompromi dengan perselingkuhan,” balasnya, suaranya datar namun tajam, “kalau ada yang berani berkhianat…”
Ia berhenti sepersekian detik, lalu melanjutkan dengan nada yang sama sekali tidak terdengar bercanda.
”Saya operasi belalainya.”
Aksara