Siang itu, cahaya matahari jatuh tajam di atas garis pantai, menyapu pasir putih yang membentang panjang seperti kain tak berujung, sementara ombak datang dan pergi dengan ritme yang tenang, meninggalkan jejak tipis yang segera hilang, seolah tidak pernah ada.
Resort itu berdiri megah di tepi laut, bangunan-bangunannya berwarna terang dengan jendela lebar yang memantulkan langit biru tanpa cela, menghadirkan kesan eksklusif yang tidak berusaha terlalu keras untuk terlihat mewah—karena kemewahan itu sudah ada dengan sendirinya.
Di salah satu sudut pantai yang sudah disterilkan untuk sesi foto, aktivitas berlangsung tanpa henti.
“Sedikit ke kiri, Mbak… ya, tahan di situ!” suara fotografer terdengar jelas, diikuti bunyi klik kamera yang berulang cepat.
Seorang asisten berlari kecil membawa reflektor, memiringkannya sedikit agar cahaya jatuh tepat di wajah subjek.
Tim makeup berdiri tak jauh, mata mereka tajam memperhatikan setiap detail, siap mendekat kapan saja jika ada helai rambut yang keluar dari tempatnya atau lipstik yang mulai pudar.
Di tengah semua itu, Ameera berdiri.
Gaun putihnya jatuh anggun mengikuti garis tubuhnya, kainnya ringan sehingga setiap hembusan angin laut membuatnya bergerak pelan, menciptakan siluet yang hampir terlalu sempurna untuk terlihat nyata.
Rambutnya ditata sederhana, dibiarkan sebagian tergerai agar terlihat alami, sementara riasan wajahnya menonjolkan kelembutan yang selama ini dikenal orang-orang.
“Pengantin wanitanya cantik banget, say…” bisik salah satu kru pada temannya, tidak cukup pelan untuk tidak terdengar.
Ameera menangkap itu. Namun hanya sebatas menangkap. Ia tidak menoleh. Tidak juga merespons.
“Okay, sekarang coba jalan pelan ke arah air, lihat ke depan… jangan ke kamera,” instruksi berikutnya datang, lebih lembut namun tetap tegas.
Ameera mengangguk kecil.
Ia melangkah, sesuai arahan. Kaki mereka menyentuh pasir yang sedikit hangat, meninggalkan jejak yang langsung disapu angin.
Wajah Ameera menghadap ke depan, mata sedikit menyipit karena cahaya, bibirnya membentuk lengkungan tipis—senyum yang tepat, yang sudah ia hafal tanpa perlu berpikir.
Klik.
Klik.
Klik.
Suara kamera terus berbunyi.
“Bagus… tahan… ya, itu!”
Ameera berhenti.
Angin meniup ujung gaun Ameera, mengangkatnya sedikit, menciptakan gerakan yang terlihat dramatis di lensa kamera.
Dari luar, ini adalah gambar yang sempurna. Calon pengantin, berpose di tepi pantai, dengan semua elemen yang seolah mendukung cerita cinta yang indah.
“Bimo, masuk frame sedikit, berdiri di belakang Mbak Ameera… ya, lebih dekat.”
Suara fotografer kembali mengatur.
Bimo mendekat dari samping, langkahnya santai, wajahnya tetap menampilkan senyum yang selama ini ia perlihatkan di depan orang lain. Tangannya bergerak, nyaris menyentuh lengan Ameera, lalu berhenti sejenak, seperti menunggu respons.
Ameera tidak bergerak. Ia tetap menghadap ke depan, seolah sentuhan itu bukan sesuatu yang perlu diperhatikan.
Bimo akhirnya meletakkan tangannya di pinggang Ameera, ringan, sekadar cukup untuk terlihat di kamera.
“Bagus… sekarang lihat satu sama lain.”
Instruksi itu datang.
Ameera menoleh. Gerakannya halus. Matanya bertemu dengan mata Bimo. Dan untuk sepersekian detik, dunia seolah berhenti. Namun bukan karena perasaan. Melainkan karena kontras yang terlalu jelas antara apa yang terlihat dan apa yang sebenarnya ada.
Bimo tersenyum.
Ameera membalas.
Senyum yang sama.
Yang tidak sampai ke mata.
Klik.
“Perfect!”
Fotografer terdengar puas.
Ameera menahan posisinya beberapa detik lagi, lalu perlahan menarik tubuhnya sedikit menjauh saat kamera tidak lagi mengarah langsung.
Gerakan kecil, hampir tidak terlihat. Namun cukup untuk menciptakan jarak.
Ia menoleh ke arah laut. Membiarkan angin menyentuh wajahnya yang mulai terasa panas oleh terpaan sinar matahari siang.
“Break sebentar, ya!” teriak salah satu kru.
Suasana langsung sedikit mencair. Beberapa orang bergerak cepat, membawa air minum, memperbaiki perlengkapan, mengecek hasil foto di layar.
Ameera berdiri diam di tempatnya. Tangannya menyentuh kain gaun di bagian samping, merapikannya secara otomatis, kebiasaan kecil yang sudah melekat.
“Dok, mau touch-up sedikit?” tanya makeup artist sambil mendekat.
Ameera menoleh, tersenyum tipis.
“Boleh.”
Ia berdiri diam saat kuas halus menyentuh pipinya, memperbaiki sesuatu yang sebenarnya tidak terlalu terlihat berubah.
Di balik aktivitas itu, matanya bergerak pelan, mengamati sekeliling. Bimo sedang duduk di kursi, sedang mengobrol dengan fotografe. Lalu dia melihat Jasmine, duduk di dekat Dewa yang terlihat tenang di kursi roda.
Sebelumnya mereka sudah mengambil gambar dan sedang menunggu sesi berikutnya setelah Ameera dan Bimo selesai.
Jasmine terlihat bosan, dia merengut sambil menatap ke arah Ameera dan Bimo. Namun, dia masih penuh percaya diri, gaunnya dipilih dengan hati-hati, begitu juga riasannya. Dia hanya perlu menunggu sesi Ameera dan Bimo selesai, lalu mulai menjalankan rencananya sendiri.
Jasmine mengusap rambutnya tergerai sempurna dan samar bertukar pandangan dengan Bimo.
Ameera melihatnya, sekalipun saat itu dia tidak bisa bergerak. Kuas masih menyentuh wajahnya. Namun matanya tidak lepas, terus mengikuti pergerakan Bimo dan adiknya.
Mereka bahkan tidak takut lagi, saling melempar tatapan menggoda.
Ameera menoleh pada Bimo, mata pria itu tak lepas dari Jasmine. Dia melihatnya, mata pria itu berkedip, memberi kode pada Jasmine yang kelihatan mulai tidak sabar.
Tentu saja dia gerah melihat Bimo dan Ameera berpose mesra. Selain itu dia tidak suka sinar matahari yang menyengat ini, seolah matahari sepakat menyiksanya.
Ameera seketika merasa mual, teringat adegan m***m mereka waktu itu. Kalau bukan karena rencana pembalasan itu, dia sudah menghentikan sesi prewedding ini. Dia bisa saja berpura-pura sakit kepala atau apalah.
Tapi tidak, dia ingin melihat senyum licik kedua orang itu, yang seolah menertawakan kebodohan dirinya dan Dewa, yang sangat menjiwai setiap adegan sementara pada akhirnya mereka akan dicampakkan.
“Lanjut lima menit lagi!” teriak fotografer dari kejauhan.
Semua kembali bergerak.
Ameera menghela napas lega, sembari melangkah kembali ke posisi selanjutnya, bergabung dengan Bimo yang sudah berada di sana lebih dulu. Pria itu terlihat antusias, seperti calon pengantin sesungguhnya.
Senyum Ameera kembali terpasang. Sempurna di mata kamera.
Setiap kali suara fotografer meminta mereka mendekat—lebih dekat lagi, sedikit lebih intim, lebih “terasa”—ada jeda yang nyaris tak terlihat dalam gerakan Ameera.
Nyaris tak kasat mata bagi orang lain, tapi cukup jelas bagi dirinya sendiri.
“Lebih dekat, Mas Bimo… tangannya bisa di pinggang, ya,” ujar fotografer, sambil mengintip hasil bidikan di layar kamera.
Bimo bergerak lebih dulu, seperti yang sudah-sudah, dengan santai dan tanpa beban, tangannya melingkar ringan di pinggang Ameera, seolah itu hal yang wajar—seolah tidak ada apa pun yang pernah terjadi.
Sentuhan itu singkat. Ringan. Namun cukup untuk membuat napas Ameera tertahan sepersekian detik.
Bayangan itu muncul begitu saja tanpa diundang. Potongan gambar yang tidak bisa ia hapus—cara tangan yang sama bergerak di tempat lain, pada orang lain, dengan keakraban yang bahkan tidak pernah benar-benar ia rasakan sendiri.
Jemari Ameera mengencang sedikit di sisi gaun.
Namun wajahnya tetap tenang. Senyumnya tetap merekah.
“Bagus… sekarang lihat ke mata satu sama lain,” lanjut fotografer.
Ameera menoleh. Matanya bertemu dengan mata Bimo yang masih membawa ekspresi santai itu—senyum yang sama, yang dulu pernah ia percayai.
Bimo membalas.
Senyum yang sama, yang hanya berhenti di bibir.
Klik.
“Perfect!”
Jasmine memperhatikan semuanya. Ia menarik napas panjang, menahan diri, lalu mengangkat dagunya sedikit ketika Ameera berdiri di sana, di tengah frame, gaun putihnya tertiup angin dengan cara yang hampir terlalu sempurna, rambutnya bergerak pelan, dan senyum itu… senyum yang begitu tenang, begitu terkontrol, seolah tidak ada apa pun yang salah di dunia ini.
Di sampingnya, Bimo berdiri dengan pose yang diarahkan fotografer, satu tangannya melingkar ringan di pinggang Ameera, wajahnya menghadap kamera, senyumnya lebar dan—entah kenapa—terlihat begitu mudah.
Tangan Jasmine tanpa sadar mengepal di sisi tubuhnya.
Senyum itu. Ia menatapnya lebih lama dari yang seharusnya, hingga rahangnya sedikit mengeras.
Tertawa saja dulu… batinnya dingin, nyaris datar, namun penuh sesuatu yang lebih gelap di bawah permukaan. Nikmati saja… sebentar lagi semua itu akan aku ambil.
Ia mengalihkan pandangan, menurunkan tangannya, lalu menarik napas sekali lagi, kali ini lebih terukur, lebih terkontrol, seperti seseorang yang sedang menenangkan diri bukan karena kalah, melainkan karena sedang menunggu waktu yang tepat.
Karena ia punya tujuan.
Bukan sekadar ikut sesi ini.
Bukan sekadar menjadi “pasangan kedua” yang berdiri di samping pria di kursi roda itu.
Tidak.
Matanya bergerak cepat, menghitung, memperhatikan ritme pergerakan kru, posisi kamera, jeda antar sesi, dan—yang paling penting—posisi Bimo.
Selalu Bimo, di mana ia berdiri, dan kapan ia bebas, agar mereka bisa meneruskan rencana mereka.
Beberapa foto kembali diambil.
Ameera tidak langsung bergerak menjauh.
Ia menahan posisi itu beberapa detik, cukup untuk memastikan tidak ada yang terasa janggal di mata orang lain.
Baru setelah kamera sedikit diturunkan, ia menggeser tubuhnya perlahan, memberi jarak yang tipis, hampir tidak terlihat, tapi cukup untuk memberinya ruang bernapas.
“Sekarang coba jalan berdua, santai saja, ngobrol,” instruksi berikutnya datang.
Mereka berjalan sejajar di tepi pantai.
Langkah Ameera ringan, seolah tubuhnya bergerak sendiri tanpa benar-benar terhubung dengan apa yang ia rasakan.
Bimo meliriknya sekilas, “Kamu baik-baik aja?” tanyanya pelan, suaranya cukup rendah agar tidak terdengar kru lain.
Ameera menoleh sebentar. “Kenapa?” balasnya singkat.
“Nggak… dari tadi kamu agak pendiam,” jawab Bimo, mencoba terdengar santai.
Ameera tersenyum kecil. “Lagi capek aja.”
Jawaban sederhana, namun cukup masuk akal.
Dan Bimo tidak melanjutkan. Ia hanya mengangguk, lalu kembali mengarahkan pandangannya ke depan, membiarkan percakapan itu selesai begitu saja.
Namun di sisi lain, dari jarak yang tidak terlalu jauh, Dewa masih duduk di posisinya sejak tadi. Jasmine sedang sibuk dengan ponsel, sambil sesekali menatap Ameera dan Bimo dengan mata bosan, dan… cemburu, yang tak tersembunyikan.
Ameera melihatnya. Tanpa dapat dicegah, senyumnya melebar.
“Rasain kamu, Dek!”
Aksara