“Ya iyalah, harus lama. Cuti nikah seminggu mah tanggung, belum bulan madunya. Menurut aku sih, harusnya sebulan, Dok,”
Sebuah suara lain ikut nimbrung. Staf perawat yang belum lama diterima kerja di sini, namun sudah langsung akrab dengan mereka semua.
“Itu dia, aku sebenarnya mau bilang, cuti pengantin baru dua minggu mana cukup?” timpal Ida, sembari senyum-senyum menggoda.
“Kecapekan ngurus pernikahan, baru mau istirahat, eh.. udah habis cutinya.”
“Ho-oh, bisa-bisa nggak sempat bikin bayi lagi,”
“Huss.. Kalian ini..” Ameera pura-pura memelototi kedua rekannya itu.
Tawa kecil langsung pecah, ringan, hangat, tanpa beban.
Ameera ikut tersenyum. Menikmati candaan mereka. “Untuk sementara cuti segitu dulu, biar pasien nggak nunggu lama-lama” jawabnya santai, nadanya ringan, bahkan terdengar sedikit bercanda.
“Berarti nanti habis nikah bisa cuti lagi, Dok?” tanya Ida cepat.
“Iya dong, sekalian honeymoon dua bulan gitu, biar si baby langsung on the way..” sahut temannya, membuat mereka kembali tertawa.
Ameera menunduk sedikit, pura-pura merapikan ujung map yang sebenarnya sudah sangat rapi.
Kalau mereka tahu, bahwa dua minggu ini bukan tentang bulan madu, bukan tentang menikmati waktu sebagai pengantin baru, juga bukan tentang bahagia. Melainkan tentang memastikan ia tidak menjadi bahan tertawaan di depan banyak orang, mereka mungkin tidak akan tertawa lagi seperti sekarang.
Ameera menutup laci meja pelan.
“Jadwal pasien sudah dipindahkan semua, kan?” tanyanya sambil berdiri tegak, kembali ke mode profesionalnya.
Ida langsung mengangguk cepat. “Sudah, Dok. Semua sudah kita alihkan ke dokter Yoga dan dokter Dina. Nggak ada yang kosong.”
Ameera mengangguk pelan. “Kalau ada yang urgent, langsung hubungi saya,” ujarnya, dengan nada suara tetap tenang, terkontrol.
“Siap, Dok,” jawab mereka hampir bersamaan.
Ameera masih bekerja hingga siang dan kemudian pamit pada semua yang ada di klinik. Besok ada pengambilan foto prewedding. Dan cutinya seara resmi dimulai besok. Ameera bekerja profesional, cara kerja yang membuat pasien-pasien klinik mereka dari hari kehari semakin dekat. Ia puas dengan hasilnya.
Namun dalam hati tetap terganggu oleh kenyataan bahwa iapun semakin jauh dari sesuatu yang dulu ia anggap sebagai rumah, Bimo dan adiknya.
“Dokter Ami…”
Ameera menoleh.
Ida menatapnya, kali ini tanpa senyum lebar seperti tadi, lebih lembut, lebih tulus.
“Selamat, ya,” katanya pelan. “Semoga lancar semuanya.”
Ameera terdiam sepersekian detik, lalu tersenyum lagi.
Senyum yang sama tenang. Semoga, kata itu hanya ia ucapkan dalam hati.
Ia membuka pintu dan melangkah keluar, ke lorong klinik yang kembali mulai ramai selepas istirahat makan siang. Suara percakapan pasien, langkah kaki, dan panggilan nomor antrian saling bersahutan, menciptakan harmoni sibuk yang biasanya menenangkan baginya.
Namun hari ini… semuanya terasa sedikit jauh.
Seperti ia berjalan di tengah keramaian, tapi tidak benar-benar menjadi bagian dari itu.
Beberapa pasien lama yang mengenalnya menyapa, ia membalas dengan anggukan dan senyum tipis, tetap profesional, tetap hangat, seperti yang mereka kenal.
Ia terus berjalan sampai mencapai pintu keluar, sinar matahari menyambutnya, hangat namun tidak terlalu terik, menyilaukan sesaat sebelum matanya menyesuaikan.
Tangannya meraih kacamata hitam dari dalam tas, memakainya dengan gerakan tenang, lalu melangkah ringan menuju parkiran.
Ia membuka pintu mobil, duduk, lalu menutupnya perlahan. Sesaat terdiam di belakang kemudi, teringat tawa yang memenuhi ruangannya barusan. Semua orang turut bahagia menanti pernikahannya.
Ironis. Namun Ameera tak lagi merasa terlalu hancur setelah pembicaraannya dengan Dewa. Setidaknya dia sudah tahu apa yang akan dia lakukan, bukan hanya pasrah menunggu pisau mematikan dari Bimo dan Jasmine menusuk jantungnya.
Tangan Ameera tetap berada di setir, namun belum menghidupkan mesin. Matanya menatap lurus ke depan. Kosong. Hingga beberapa detik berlalu, Lalu ia menarik napas panjang, dan menghembuskannya perlahan beberapa kali. Cukup untuk menenangkan detak jantungnya.
Ia menyalakan mesin mobil. Suara halusnya memenuhi ruang sempit itu.
Beberapa menit kemudian, mobil Ameera meluncur pelan di antara barisan kendaraan yang merayap di bawah matahari siang, kaca depannya memantulkan bayangan gedung-gedung tinggi yang berdiri seperti dinding tak berujung, sementara klakson sesekali bersahutan di kejauhan, terdengar samar, seolah hanya menjadi latar yang tidak benar-benar ia dengar.
Tangannya berada di setir, mantap, stabil—seperti yang selalu ia latih selama bertahun-tahun mengemudi di tengah kota yang tak pernah benar-benar tenang—namun sorot matanya yang lurus ke depan menyimpan sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan jalan di hadapannya.
Lampu lalu lintas di persimpangan berubah merah. Mobilnya berhenti perlahan. Getaran halus mesin masih terasa di telapak tangannya, namun pikirannya sudah melangkah jauh ke tempat lain.
Di kaca depan, bayangan dirinya sendiri samar-samar terlihat—wajah tenang, rapi, nyaris tanpa cela—seolah tidak ada yang salah. Namun bayangan itu seperti milik orang lain.
Seseorang yang tidak sedang mengingat bagaimana ia berdiri di depan cermin beberapa minggu lalu, mengenakan gaun pengantin yang jatuh sempurna di tubuhnya, jemari ibunya yang sibuk merapikan lipatan kain sambil tersenyum bangga.
“Cantik sekali,” suara itu kembali terdengar, lembut, hangat.
Ameera mengedip pelan. Waktu itu Bimo berdiri di belakangnya. Mereka sedang fitting baju pengantin, dan pria itu berkali-kali berdecak kagum melihat Ameera dengan baju pengantin.
Bayangan itu berganti dengan potongan-potongan kecil—undangan yang ia pilih sendiri, warna kertas yang ia sesuaikan dengan tema, tulisan nama yang ia baca berulang kali sebelum akhirnya menyetujuinya, senyum kecil yang sempat terbit setiap kali membayangkan hari itu akan datang. Hari yang seharusnya menjadi awal, bukan akhir.
Sebuah suara klakson dari belakang menyentaknya.
Lampu sudah hijau.
Mobil di depannya mulai bergerak. Ameera menarik napas pelan, kakinya menginjak pedal gas dengan halus, membiarkan mobilnya kembali mengalir bersama arus.
Namun pikirannya belum kembali. Masih terjebak pada satu wajah, satu suara, dan satu keyakinan yang dulu terasa begitu pasti.
“Bimo, menurut kamu ini terlalu berlebihan nggak?” suara itu seperti bergema dari masa lalu, ringan, tanpa beban.
Ia masih bisa mengingat bagaimana ia berdiri di samping pria itu, memegang contoh undangan, menunggu jawabannya.
Dan Bimo… hanya tertawa kecil, menariknya lebih dekat dengan santai.
“Kalau buat kamu, nggak ada yang berlebihan.”
Kalimat sederhana, namun selalu membuatnya berbunga-bunga.
Ameera mengerjapkan mata. Tangannya sedikit mengencang di setir. Pemandangan di depannya bergerak cepat, namun terasa seperti tidak benar-benar ia lihat.
Sekarang semua itu terasa seperti skenario yang ditulis terlalu rapi. Terlalu sempurna, seperti jebakan yang disusun pelan-pelan, langkah demi langkah, tanpa ia sadari.
Ia berhenti lagi di lampu merah berikutnya. Kali ini lebih lama. Matanya jatuh ke arah trotoar, melihat sepasang kekasih yang berjalan berdampingan, tertawa kecil, saling menyenggol bahu dengan akrab.
Semua itu sikap Bimo ternyata palsu. Dia dan Jasmine sudah cukup lama bermain api di belakangnya. Jemarinya mengetuk pelan, satu kali, dua kali, tanpa sadar.
“Kalau kamu capek, kamu bisa berhenti, Ameera.” Suara itu tiba-tiba muncul di kepalanya.
Bukan suara orang lain tapi suaranya sendiri. Versi dirinya yang lebih lelah, lebih rapuh.
Ameera mengedip pelan, lalu menggeleng kuat-kuat.
”Jangan dulu lelah, diriku sayang, kita baru akan memulai permainan ini.” gumannya pada diri sendiri.
Ia menggeser posisi duduknya sedikit, meluruskan punggung, mengangkat dagunya sedikit lebih tinggi. Hanya gerakan kecil, namun cukup untuk mengubah sesuatu di dalam dirinya.
Ia tidak akan menjadi wanita yang berdiri di pelaminan hanya untuk ditinggalkan. Itulah alasannya mencari Dewa. Ia tidak akan membiarkan namanya menjadi bahan cerita orang lain—cerita yang diucapkan dengan bisikan, dengan nada iba, dengan tatapan merendahkan.
Mobil di belakang membunyikan klakson pendek.
Ameera tersenyum tipis, sadar ia sempat berhenti terlalu lama sementara mobil di depannya sudah berjalan lagi.
Ia menginjak pedal gas. Mobilnya melaju lagi.
”Ayo, kita lihat siapa yang bertahan sampai akhir.”
Ameera kembali bersemangat. Dia tidak akan membiarkan dirinya dipengaruhi lagi oleh hubungan tanpa arti dengan Bimo.
Tiba-tiba ponselnya berdering.
Dari Dewa.
“Halo...” Ameera mengangkatnya cepat-cepat.
Saat itu lagi-lagi dia terjebak di titik macet, dan panggilan Dewa lumayan jadi pengobat jenuh.
“Heeiii, calon suami yang nelpon lho.. kok jawabnya dingin begitu?”
“Issh, apaan sih?” Ameera menatap layar ponselnya, malu.
Senyum usil Dewa muncul, membuat d@da Ameera menjadi hangat. Sejak awal dia senang melihat Dewa tertawa lepas. Keceriaannya jadi nular, jadi dia tidak lagi terlalu memikirkan perbuatan Bimo dan jasmine.
“Saya hanya ingin membicarakan detail prewedding besok,” kata Dewa kemudian. Suaranya kembali serius, sangat berbeda dengan suara dan tawa usilnya barusan.
“Mau sambil makan siang?” lanjutnya.
“Ehm, boleh. Di mana? Kebetulan saya lagi di jalan,”
“Juwara Kitchen. Kita ketemu di sana,”
“Oke,”
Pembicaraan berakhir. Dahi Ameera mengerut sesaat.
‘Kebetulan sekali, itu restoran favoritku.’
Aksara