20. Acerbity
Pada akhirnya aku mengunci mulut selama perjalanan ke rumah Mas Awan. Tidak lagi menanyai Utami banyak hal karena takut dia kehilangan fokus. Sebenarnya aku sudah merasa cocok dengan Utami. Gadis muda ini memiliki jiwa yang kuat dan tekat sekeras batu granit. Ia wujudkan dalam tampilan yang nonfeminim. Utami memotong rambutnya sangat pendek dan memilih jeans jacket, kaus pudar, celana jeans biru dan sepatu sneakers. Wajahnya bersih dari sapuan make up. Tapi sopan santunnya kepada yang lebih tua patut diacungi jempol. Tutur katanya yang lembut berbanding terbalik dengan gaya berpakaiannya yang ‘urakan’.
“Tami, nanti jemput Voni jam tiga ya,” pesan Ibu Hafsa sebelum Utami pergi. Gadis cantik itu mengiakan lalu membawa mobilnya ke jalan raya.
“Ibu mau keluar, Von. Makanya Ibu titip Voni di rumah,” lanjut Ibu Hafsa sambil mengambil tas tangannya dari meja.
“Ibu mau ke mana?”
“Ke rumah Uni Ratna. Ada arisan.”
“Voni ikut, Bu?”
Ibu Hafsa menoleh dan tersenyum. Senyum yang selalu membuat dadaku hangat sekaligus tidak enak.
“Nggak usah, Nak. Ibu-ibu di sana suka nanya macam-macam.”
“Nanya apa, Bu?”
“Ya begitulah.” Beliau menepuk pipiku pelan. “Ibu balik sebelum asar.”
***
Rumah itu terasa jauh lebih besar ketika hanya ada aku di dalamnya.
Aku duduk di ruang tengah dengan Al-Qur’an kecil di pangkuan, tetapi entah sudah berapa lama halamannya tidak berganti.
Nanya apa.
Aku tahu apa yang biasa ibu-ibu tanyakan. Anak siapa. Kerja di mana. Kok belum menikah juga.
Dan yang paling kutakuti: dulu pacaran berapa lama?
Aku menutup Al-Qur’an itu dan menekannya ke dada.
Ya Allah.
Kalau Engkau sudah menghapus dosa itu, kenapa aku masih terus mengingatnya setiap kali ada orang bertanya hal yang paling sederhana sekalipun?
***
Pukul satu siang, Bi Ijah datang membawa nampan.
“Makan dulu, Nak Voni.”
“Iya, Bi. Makasih.”
“Ibu belum balik?”
“Belum, Bi.”
Bi Ijah meletakkan nampan itu di meja dan berdiri sebentar, jelas ingin mengatakan sesuatu.
“Kenapa, Bi?”
“Anu, Nak.”
“Iya?”
“Nak Voni ini beneran calon istrinya Den Awan, ya?”
Aku hampir tersedak air yang belum sempat kuminum.
“Iya, Bi.”
Bi Ijah mengangguk-angguk.
“Alhamdulillah,” gumamnya. “Bibi sudah lama nunggu.”
“Nunggu apa, Bi?”
Perempuan paruh baya itu duduk di kursi seberang tanpa dipersilakan—kebiasaan yang, entah kenapa, justru membuatku merasa lebih diterima di rumah ini.
“Bibi sudah kerja di sini sepuluh tahun,” ucapnya. “Sejak Den Awan masih sering pulang tengah malam dan langsung tidur di sofa itu.”
Aku menoleh ke arah sofa panjang di sudut ruangan.
“Terus setelah Chika lahir,” lanjut Bi Ijah, “Den Awan berhenti tidur di sofa. Dia tidur di lantai kamar anaknya.”
Sesuatu di dadaku terasa ditekan.
“Sampai kapan, Bi?”
“Sampai sekarang, Nak.”
***
Aku memikirkan itu sepanjang sore.
Mas Awan tidak pernah menceritakan bagian itu kepadaku. Dia hanya pernah mengatakan satu kali, dengan nada paling datar sedunia, bahwa ibunya Chika meninggal ketika anak itu berumur satu tahun setengah.
Setelah itu tidak pernah dibahas lagi.
Dan aku tidak pernah bertanya, karena aku sendiri punya terlalu banyak hal yang tidak ingin ditanyakan.
Mungkin itu masalah kami berdua.
Kami sama-sama sopan. Sama-sama tidak mau menyakiti. Dan karena itu, sama-sama menyimpan sesuatu yang cepat atau lambat akan meledak.
***
Utami datang tepat pukul tiga.
“Mbak Voni!”
“Iya, sebentar!”
Aku memakai jilbabku dengan tergesa dan menyambar tas.
“Bi Ijah, Voni pamit ya.”
“Hati-hati, Nak.”
Utami sudah menunggu di teras dengan kunci mobil di tangan dan senyum lebar seperti biasa.
“Gimana harinya, Mbak?”
“Panjang.”
“Kok panjang? Kan cuma di rumah.”
Aku tertawa kecil.
“Nanti kamu ngerti kalau udah sering di rumah orang.”
Kami berjalan ke arah mobil. Dan sebelum aku sempat membuka pintu, Bi Ijah memanggil dari teras.
“Nak Voni!”
Aku menoleh.
Perempuan paruh baya itu berjalan tergesa sambil membawa sesuatu di tangannya.
“Ini ketinggalan.”
Sebuah kotak kecil dari kain beludru biru tua.
“Ini apa, Bi?”
“Bibi nggak tahu. Den Awan yang titip pagi tadi. Katanya kalau Nak Voni pulang sebelum dia balik, ini dikasih.”
Aku menerima kotak itu.
Ringan sekali. Terlalu ringan untuk sesuatu yang membuat jantungku tiba-tiba berdetak secepat ini.
“Bibi masuk dulu ya, Nak. Hati-hati di jalan.”
***
Aku tidak membukanya di dalam mobil.
Utami sempat melirik dua kali—jelas penasaran, jelas menahan diri untuk tidak bertanya—dan aku berterima kasih dalam hati untuk itu.
Kotak itu tetap di pangkuanku sepanjang jalan.
Dan sepanjang jalan itu juga, satu pertanyaan yang sejak siang tadi berputar di kepalaku terus mengulang dirinya sendiri.
Kalau semua ini berlanjut, kalau aku benar-benar masuk ke rumah itu—
apakah aku sudah cukup pantas?
Aksara